Demande au muet, disciple est une série de dialogues courts où un maître, d'une intelligence relative, répond à son disciple, guère plus malin. Néanmoins, de temps à autres, tout comme une montre arrêtée finit par donner l'heure exacte, un jaillissement du sens, une fulgurance de la pensée ne sont pas impossibles. Oscillant entre nonsense et sagesse, ils traitent du monde avec l'absolu sérieux et la distance ironique qui conviennent.
La qualité de la réflexion est variable. Disons-le : certains confinent au génie. Et même les plus médiocres ont une qualité : ils sont courts. Ces « dialogues socratiques de qualité », écrits au fil des ans, ont régulièrement été lus aux Jeudis de l'Oulipo, avec Frédéric Forte dans le rôle difficile du disciple.
Érasme, Faust, Luther : trois hommes qui vont s'affronter, par une nuit d'orage d'août 1521. L'un est philosophe, arme ultime d'une Église catholique et romaine menacée par la Réforme. Le second, un savant qui aurait, on le raconte, vendu son âme au Diable. Le troisième, un moine excommunié par le Pape et banni par l'empereur, qui affirme être la voix de Dieu. L'Histoire n'a pas gardé le souvenir de cette rencontre, et ce manuscrit, rédigé cinquante ans après les faits, en demeure l'unique relation.