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Cher ami,

C’est le printemps à Paris et je voudrais ouvrir grand les fenêtres 
de votre bel hôtel.

Elles sont légion. La façade sur la cour d’honneur, qui rappelle  
la sobre élégance du Petit Trianon, en compte sept par étage,  
mais côté jardin les ailes qui se déploient ingénieusement autour 
d’une rotonde soutenue par des colonnes corinthiennes en comptent 
quinze. C’est une demeure que l’on ne peut comprendre sans  
un plan. Pardonnez-moi cette fantaisie, mais imaginez donc l’air 
qui entre, qui pénètre dans les pièces, qui s’engouffre dans 
l’escalier et réunit les zéphyrs qui soufflent sur les tapisseries  
et les peintures avec le tapis des vents. 

J’ai passé quelques années en votre compagnie et nous pouvons 
bien parler des commencements.

Vous êtes né dans une « maison en pierre » au 5, rue Camondo  
à Constantinople dans le quartier de Galata, et les neuf premières 
années de votre existence se sont écoulées auprès du Bosphore. 
Dans le parc, en face du « jardin d’hiver », un pavillon abritait  
« un oratoire et des bains ». On naît rarement dans une rue  
à son nom. Ou dans un palais, un hôtel, un palazzo, ou encore 
dans une demeure avec un oratoire, mais nous reviendrons 
là-dessus. La pierre est un élément distinctif, elle tranche avec  
les maisons en bois de Constantinople. En creusant, j’apprends 
que c’est tout le quartier de Galata qui semble avoir appartenu  
à votre famille et que votre grand-père est à l’origine de mon type 
d’escaliers préféré au monde, ces escaliers sinueux à rampes 
courbes qui dévalent en zigzags des quartiers escarpés. Au-dessus 
de mon tour de potier a longtemps été accrochée une photo  

de ces « escaliers Camondo » par Cartier-Bresson. Je levais les yeux, 
les mains couvertes d’argile, et je pensais à un ailleurs.

Puisque j’aime commencer par les fondements, nous pourrions 
commencer par la poussière ; je sais que la poussière vous importe. 

Le 20 janvier 1924, dans vos « Instructions et conseils pour Messieurs 
les conservateurs du musée Nissim de Camondo », vous écrivez : 

Je désire que ce musée soit admirablement tenu et d’une propreté 
méticuleuse. La chose n’est pas facile même avec un personnel de choix 
et il faudra qu’il soit suffisamment nombreux pour ce travail ; il est 
pourtant facilité par une installation complète de nettoyage par  
le vide qui fonctionne à merveille et à peu de frais. Ce mode de nettoyage 
ne doit pas être employé à cause de sa violence pour les tapis anciens, 
les tapisseries et les soieries mais il rend les plus grands services. 

Votre demeure est si propre, si hérissée de défenses contre  
la poussière. Vous n’admettez pas que le temps change quoi que 
ce soit, que la lumière fane les tapisseries, que la chaleur attaque 
les vernis, les lambris, les parquets, que la poussière macule  
vos collections. Vous craignez aussi l’humidité. 

L’entrée du public pourrait se faire les jours de pluie par la grille  
qui donne dans le passage à couvert faisant communiquer la cour 
avec le passage conduisant boulevard Malesherbes. Cette grille  
est précédée d’un vaste trottoir dallé qui pourrait être recouvert  
de paillassons et où l’on pourrait installer des râteliers pour  
les parapluies. 

Les éléments doivent être tenus en respect, les fenêtres fermées.  
Il faudra que nous reparlions de cela.
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Monsieur,

Me voilà donc dans votre bibliothèque. J’aime cette pièce. Elle est 
circulaire, ce qui est peu courant pour un tel lieu, et la confection 
des rayonnages a dû être un casse-tête pour les menuisiers.  
Les lambris sont sobres, les dorures discrètes et la tapisserie qui 
représente un homme préparant le bagage dont il va charger son 
cheval compte parmi les scènes de genre les plus franches qu’abrite 
la demeure. Et les chaises semblent confortables. J’ai remarqué que 
vous aviez parmi les classiques l’Histoire de la poésie des Hébreux, 
dans un exemplaire qui avait appartenu à votre père. J’en suis 
heureux. Je suis heureux aussi de voir que vous possédez  
le livre sur Dürer que Charles a écrit il y a des décennies dans son 
cabinet de la rue de Monceau. Je suis convaincu que beaucoup  
de collectionneurs achètent au mètre les volumes qui garnissent 
leurs rayonnages mais vous aimez réellement les livres. 

La pensée de la mélancolie m’a travaillé. Comme je parlais  
de votre hôtel à une amie, elle m’en dit l’atmosphère mélancolique. 
La remarque me parut un peu facile, un peu injuste. J’en conçus 
même de l’irritation, car je commençais à éprouver, je dois bien 
l’avouer, un certain sentiment de propriété. 

Je pensai à la gravure de Dürer. L’ange de la mélancolie soutient 
sa tête de son poing fermé. Il est inerte. Des outils, des instruments 
de découverte jonchent le sol, un astrolabe, un marteau et des clous, 
une scie, un niveau et des tenailles : tout devrait être possible mais 
rien ne l’est. Un polyèdre obstrue l’accès à une échelle. La cloche  
ne sonne pas, le lévrier étendu à ses pieds est assoupi. Le monde 
est arrêté. L’ange ne se saisit d’aucune des possibilités qui 
s’offrent à lui, il est figé, paralysé.

Dürer prétend que « trop d’effort nous fait tomber sous la main 
de la mélancolie ». Je regarde attentivement les mains de l’ange. 

Benjamin a écrit sur la mélancolie, rappelant sa propre naissance 
« sous le signe de Saturne, la planète à la révolution la plus lente, 
la planète des retards et des détours ». Benjamin est le poète  
des retards, des flâneries, des déambulations. Il se perd aisément 
dans les villes et dans les textes. Il n’arrive pas à achever son livre 
sur Paris. Il se compare lui-même à un chiffonnier, toujours  
un œil dans le ruisseau pour récupérer les rebuts : les chiffonniers 
marchent d’un pas lent. On en tire un certain plaisir, dit-il,  
on développe un art de se perdre. Il l’appelle Irrkunst.

Je pense que vous êtes perdu.

Les traces n’en sont pas apparentes. Vous dédiez ce lieu à votre 
père et à votre fils et vous le faites impeccablement. L’espace  
du deuil ne se referme, dit Freud dans son essai Deuil et Mélancolie, 
qu’après un temps raisonnable. Le deuil a ses rites. Ils dessinent 
un cadre qui délimite une absence. Ils sont sains en ce qu’ils 
permettent ensuite d’avancer. Vous, Monsieur, dites le kaddish. 
Vous ramenez Nissim du cimetière, rédigez votre testament,  
la donation. Vous êtes en deuil. Voilà ce que sera le musée  
Nissim de Camondo : le manifeste de votre deuil.

Votre deuil est admirable, Monsieur. 

Mais la mélancolie est une prolongation inusitée, le refus 
d’abandonner. Elle vous emmène dans les retards et les détours. 
Je songe à Proust et aux placards qu’il ne cessait de corriger,  
aux phrases, aux paragraphes insérés, à la peur de finir. Et je crois 
que vous ne pouvez pas vous défaire de votre perte, vous ne pouvez 
cesser de déplacer les objets, d’en ajouter, de collectionner. 
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Une dernière visite, Monsieur.

Le vestibule puis le départ de l’escalier. Au premier palier, le vase 
rouleau en porcelaine de Chine qui appartenait déjà à votre oncle. 
Je monte jusqu’au grand bureau. La suite de tapisseries d’après 
les fables de La Fontaine, votre moitié, l’autre moitié acquise  
par Jules Ephrussi pour son hôtel.

J’ai regardé les photographies publiées dans L’Illustration  
la semaine où cette demeure est devenue musée. On n’y voit pas 
de cordons qui canalisent la visite ni de chiffres discrets qui 
permettent d’identifier les objets dans un guide. Les rideaux  
sont tirés pour préserver les tapisseries de la lumière du jour.  
Nulle poussière.

Je ne veux pas troubler le silence de cette pièce, vous déranger.  
Je me souviens de Proust traitant de l’indifférence  
de la photographie, de ce bref instant où un témoignage 
authentique s’offre au regard : 

De moi — par ce privilège qui ne dure pas et où nous avons, pendant 
le court instant du retour, la faculté d’assister brusquement  
à notre propre absence — il n’y avait là que le témoin, l’observateur, 
en chapeau et manteau de voyage, l’étranger qui n’est pas  
de la maison, le photographe qui vient prendre un cliché des lieux 
qu’on ne reverra plus. Ce qui, mécaniquement, se fit à ce moment 
dans mes yeux quand j’aperçus ma grand-mère, ce fut bien  
une photographie. […] pour la première fois et seulement pour  
un instant, car elle disparut bien vite, j’aperçus sur le canapé,  
sous la lampe, rouge, lourde et vulgaire, malade, rêvassant, 
promenant au-dessus d’un livre des yeux un peu fous, une vieille 
femme accablée que je ne connaissais pas.

Je pense aux deux photographies de Fanny et de Bertrand,  
le sourire aux lèvres, les jambes repliées dans un fauteuil. Ils sont 
tous deux en uniforme scolaire. Je pense à la photographie  
de Bertrand sa chienne dans les bras, qui lui donne un baiser. 

Nous devenons les témoins d’une absence, des étrangers dans  
une demeure dont nous ne sommes pas.
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