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Cher ami,

C’est le printemps a Paris et je voudrais ouvrir grand les fenétres
de votre bel hotel.

Elles sont légion. La facade sur la cour d’honneur, qui rappelle

la sobre élégance du Petit Trianon, en compte sept par étage,

mais cOté jardin les ailes qui se déploient ingénieusement autour
d’une rotonde soutenue par des colonnes corinthiennes en comptent
quinze. C’est une demeure que I’on ne peut comprendre sans

un plan. Pardonnez-moi cette fantaisie, mais imaginez donc I'air
qui entre, qui péneétre dans les pieces, qui s’engouffre dans
Pescalier et réunit les zéphyrs qui soufflent sur les tapisseries

et les peintures avec le tapis des vents.

J’ai passé quelques années en votre compagnie et nous pouvons
bien parler des commencements.

Vous étes né dans une « maison en pierre » au 5, rue Camondo

a Constantinople dans le quartier de Galata, et les neuf premiéres
années de votre existence se sont écoulées auprés du Bosphore.
Dans le parc, en face du « jardin d’hiver », un pavillon abritait

« un oratoire et des bains ». On nait rarement dans une rue

a son nom. Ou dans un palais, un hotel, un palazzo, ou encore
dans une demeure avec un oratoire, mais nous reviendrons
la-dessus. La pierre est un élément distinctif, elle tranche avec
les maisons en bois de Constantinople. En creusant, j’apprends
que c’est tout le quartier de Galata qui semble avoir appartenu

a votre famille et que votre grand-peére est a I'origine de mon type
d’escaliers préféré au monde, ces escaliers sinueux a rampes
courbes qui dévalent en zigzags des quartiers escarpés. Au-dessus
de mon tour de potier a longtemps été accrochée une photo
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de ces « escaliers Camondo » par Cartier-Bresson. Je levais les yeux,
les mains couvertes d’argile, et je pensais a un ailleuvs.

Puisque j’aime commencer par les fondements, nous pourrions
commencer par la poussiére; je sais que la poussiére vous importe.
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Monsieur,

Me voila donc dans votre bibliothéque. J’aime cette piéce. Elle est
circulaire, ce qui est peu courant pour un tel lieu, et la confection
des rayonnages a dii étre un casse-téte pour les menuisiers.
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Diirer prétend que « trop d’effort nous fait tomber sous la main
de la mélancolie ». Je regarde attentivement les mains de I’ange.

Benjamin a écrit sur la mélancolie, rappelant sa propre naissance
« sous le signe de Saturne, la planeéte a la révolution la plus lente,
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Une dernieére visite, Monsieur.

Le vestibule puis le départ de ’escalier. Au premier palier, le vase
rouleau en porcelaine de Chine qui appartenait déja a votre oncle.
Je monte jusqu’au grand bureau. La suite de tapisseries d’apres
les fables de La Fontaine, votre moitié, ’autre moitié acquise

par Jules Ephrussi pour son hotel.

J’ai regardé les photographies publiées dans L'Tllustration

la semaine ou cette demeure est devenue musée. On n’y voit pas
de cordons qui canalisent la visite ni de chiffres discrets qui
permettent d’identifier les objets dans un guide. Les rideaux
sont tirés pour préserver les tapisseries de la lumiére du jour.
Nulle poussiere.

Je ne veux pas troubler le silence de cette piece, vous déranger.
Je me souviens de Proust traitant de I'indifférence

de la photographie, de ce bref instant oi un témoignage
authentique s’offre au regard :

De moi — pav ce privilége qui ne duve pas et oit nous avons, pendant
le court instant du vetouv, la faculté d’assister brusquement
anotve propre absence — il 'y avait la que le témoin, Uobservateur,
en chapeau et mantveau de voyage, Vétvangev qui w’est pas

de la maison, le photographe qui vient prendve un cliché des lieux
qu’on ne veverva plus. Ce qui, mécaniquement, se fit a ce moment
dans mes yeux quand j’apeveus ma grand-meéve, ce fut bien

une photogvaphie.[...] pouv la pvemiéve fois et seulement pour

un instant, car elle disparut bien vite, ’apevgus suv le canaypé,

sous la lampe, vouge, louvde et vulgaive, malade, vévassant,
promenant an-dessus d'un livve des yeux un peu fous, une vieille
femme accablée que je ne connaissais pas.
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Je pense aux deux photographies de Fanny et de Bertrand,

le sourire aux lévres, les jambes repliées dans un fauteuil. Ils sont
tous deux en uniforme scolaire. Je pense a la photographie

de Bertrand sa chienne dans les bras, qui lui donne un baiser.
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