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prologue
Paris, hôtel Cane, juin 1995

L’homme mangeait. Les plats se succédaient, auréolés de 
noms rares scandés par les serveurs : murex, thon rouge et 
gambas obsiblues, ventrèche laquée, courgette serpent, main 
de bouddha, merinda et herbes insolites, goujonnettes de sole 
voilées de farine de maïs, truffes blanches d’été… Une poésie 
précieuse. Et les saveurs, mêlant ces ingrédients délicats dans une 
diversité cohérente, s’écroulaient dans le palais, en continuelles 
expansions du goût, libérant toujours de nouvelles nuances.

Mais l’homme, âgé d’une trentaine d’années, le buste 
épais et les épaules larges, était insensible aux mots comme 
aux goûts. Il absorbait avec indifférence ce paradis culinaire. 
Parfois, il échangeait quelques paroles avec sa compagne, une 
jeune femme au visage las, ou jetait un coup d’œil à son fils, 
un enfant de six ou sept ans, une casquette sur la tête, qui avait 
du mal à tenir en place.

Une vingtaine de tables étaient installées dans le restaurant 
de l’hôtel. Le décor était sobre, toute la dimension esthétique 
se concentrant dans les assiettes, et peut-être aussi dans le ballet 
des serveurs, déplaçant les dessertes pour y poser les plats.

La clientèle ne s’écartait pas de cette sobriété convenable. 
Une clientèle internationale de bon goût, louant des chambres 


