PROLOGUE
Paris, hotel Cane, juin 1995

Lhomme mangeait. Les plats se succédaient, auréolés de
noms rares scandés par les serveurs : murex, thon rouge et
gambas obsiblues, ventreche laquée, courgette serpent, main
de bouddha, merinda et herbes insolites, goujonnettes de sole
voilées de farine de mais, truffes blanches d’été... Une poésie
précieuse. Et les saveurs, mélant ces ingrédients délicats dans une
diversité cohérente, s’écroulaient dans le palais, en continuelles
expansions du gotit, libérant toujours de nouvelles nuances.

Mais I'homme, agé d’une trentaine d’années, le buste
épais et les épaules larges, était insensible aux mots comme
aux gotts. Il absorbait avec indifférence ce paradis culinaire.
Parfois, il échangeait quelques paroles avec sa compagne, une
jeune femme au visage las, ou jetait un coup d’ceil a son fils,
un enfant de six ou sept ans, une casquette sur la téte, qui avait
du mal a tenir en place.

Une vingtaine de tables étaient installées dans le restaurant
de I’hotel. Le décor était sobre, toute la dimension esthétique
se concentrant dans les assiettes, et peut-étre aussi dans le ballet
des serveurs, déplacant les dessertes pour y poser les plats.

La clientele ne s'écartait pas de cette sobriété convenable.
Une clientele internationale de bon gotit, louant des chambres



