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À mon �ls aîné, Benjamin



Il y a des secrets qui ne veulent pas être dits.

  , L'Homme des foules



Prologue

Il y eut un moment, au cours des trois longs mois d'été qu'ils avaient

passés ensemble à Bruxelles, où le bonheur paisible qui les avait enveloppés

s'était �ssuré et où, par la brèche, il avait senti ruisseler vers lui, vers eux

deux plutôt, le risque d'une autre possibilité.

Ils étaient installés sur un banc ombragé de la large avenue du Parc, non

loin du Musée royal d'art moderne, Avraham assis et Marianka, allongée, la

tête posée sur sa cuisse. Dix-huit heures, sous un ciel bleu et sans nuages.

Elle lisait, il lui caressait doucement les cheveux, qu'elle gardait toujours

aussi courts. Lire, il n'y arrivait pas, parce qu'il avait passé presque toute la

journée sur un roman policier de Boris Akounine, d'abord dans

l'appartement puis dans deux cafés différents en attendant qu'elle termine

son service. Et comme toujours, arrivé à la �n du livre, il avait réussi à

repérer les erreurs commises par le détective.

Un cri retentit soudain derrière eux.

Avraham ne comprit pas ce que disait la femme noire qui s'approchait.

Elle se frappait la tête de la main gauche et se griffait le visage. Il ne

broncha pas. Ce fut Marianka qui se leva et s'avança vers elle. De grande

taille, l'inconnue portait une robe usée, presque un linceul, et, remontées sur

ses mollets, plusieurs paires de chaussettes en laine épaisse. Aux pieds, elle

avait des sandales. Marianka s'arrêta devant elle, se mit à lui parler et lui

attrapa le poignet pour qu'elle arrête de se mutiler le visage.

— Quelqu'un a kidnappé sa �lle, expliqua-t-elle ensuite à Avraham, en

anglais. Elle l'a cherchée en vain dans tout le parc, je l'emmène à l'antenne

de police.

— Tu veux que je t'accompagne  ? lui demanda-t-il sans grande

conviction.



Du banc, où il resta seul avec son sac à dos et le livre qu'elle avait

retourné sur les pages ouvertes, il les suivit du regard. Marianka s'éloignait,

le bras passé autour des hanches de la mère affolée, et maintenait toujours le

poignet de la femme avec son autre main. À côté de lui, il y avait aussi le

sac en plastique de l'inconnue, et dedans il entraperçut d'autres sacs en

plastique. Une in�nité de sacs en plastique de la marque Toys“R”Us.

Lorsque Marianka revint, elle se rassit sur le banc, mais à une certaine

distance, et lui demanda une cigarette. Il remarqua qu'elle avait pleuré.

— On l'a retrouvée  ? s'enquit-il, mais comme elle ne répondit pas, il

répéta : On l'a retrouvée ? Quelqu'un l'avait vraiment enlevée ?

— Elle n'a pas de �lle. Au poste, on la connaît comme le loup blanc,

elle traîne dans le parc depuis trois semaines. Au début, ils l'ont aidée à

chercher sa �lle, jusqu'au moment où ils ont découvert qu'elle n'en avait pas.

Du moins pas à Bruxelles. Cette femme est arrivée du Congo il y a quelques

années. Elle se griffe tellement qu'elle en perd connaissance.

En rentrant, ils mangèrent le plat estival qu'Avraham avait préparé avant

de sortir et parlèrent peu.

Le lendemain matin, cette étrange sensation s'était dissipée, mais ils

avaient eu tous les deux, l'espace d'une soirée, le pressentiment que quelque

chose risquait de dérailler.

C'est exactement ce qui arriva.



PREMIÈRE PARTIE



1

Un frisson parcourut Avraham des pieds à la tête lorsqu'il entra dans la

salle d'interrogatoire pour la première fois après ses trois mois d'absence, La

climatisation, activée depuis le matin, avait nettement refroidi la pièce. Il se

souvenait en détail de la dernière fois où il s'était assis là et de la femme qui

lui faisait alors face.

Il avait eu le temps à maintes reprises d'imaginer le prochain

interrogatoire qu'il mènerait dans cette pièce. S'était vu entrer d'un pas

ferme et assuré, avait pensé à la voix dure avec laquelle il commencerait à

poser ses questions. Il n'était cependant pas censé le faire dans l'immédiat,

même si ce fut sans doute une bonne chose. Comme de plonger tête la

première du haut d'une falaise dans une mer déchaînée. Sans préparation.

 

Lorsqu'il s'installa en face du suspect qui attendait sur une chaise de

l'autre côté de la longue table, il vit tout d'abord un visage étroit à la peau

mate, de petits yeux noirs puis de maigres bras parcourus d'épaisses veines

proéminentes. L'homme avait les mains sales, les ongles aussi. Il était

mince, de taille moyenne, pas rasé et devait avoir la trentaine.

— Vous êtes qui, vous ? lui lança-t-il dès qu'il entra.

Avraham ignora ostensiblement la question et, comme s'il était seul

dans la pièce, étala avec soin divers documents sur la table. Il n'avait pas eu

le temps d'étudier tous les éléments du dossier, s'était contenté de les



survoler rapidement en écoutant le bref rapport de l'îlotière qui avait arrêté

le suspect tôt ce matin-là.

En lisant le compte rendu qu'elle avait rédigé, il apprit qu'un objet

suspect avait été signalé au standard téléphonique à six heures quarante-

quatre. Cela pouvait certes être une fausse alerte mais une patrouille avait

aussitôt été diligentée rue Lavon – et ce malgré le manque d'effectifs. Sur

place, les policiers, qui n'avaient rien trouvé, avaient demandé au standard

de recontacter par téléphone leur indicatrice et, quelques instants plus tard,

une femme en robe de chambre était sortie de chez elle et les avait guidés.

Moins de dix minutes plus tard, les démineurs arrivaient, bouclaient la rue

et commençaient le processus de neutralisation. Après une première

inspection, ils avaient découvert que la valise suspecte contenait un réveil

de marque Supratech connecté par des �ls électriques d'un côté à une

bouteille de 7 Up remplie d'un liquide non identi�é et de l'autre à ce qui

ressemblait à un détonateur. Le rapport indiquait qu'ils avaient fait exploser

le dispositif à sept heures cinquante.

Juste avant d'ouvrir la porte de la salle où l'attendait le suspect, Avraham

envoya un SMS à Marianka  : Je commence un interrogatoire imprévu.

T'appelle dès que j'en sors. Elle lui répondit aussitôt  : Fini les vacances ?

Bonne chance !

Tout était prêt, il mit en marche l'enregistreur et demanda à l'homme

assis en face de lui de décliner son identité.

— Amos Rame, répondit l'intéressé. Et vous, vous êtes policier ? Vous

vous rendez compte que ça fait cinq heures que je poireaute ?

Le commandant ne prit pas la peine de répondre.

— Date de naissance ?

— La mienne ? 10 juillet 1980.

— Domicile ?

— 26, rue du Sionisme.

— À Holon ?



— À Las Vegas !

— Profession ?

— Moniteur de canoë, répondit Rame dans un sourire, puis il lâcha  :

Sans profession. Inscrivez que pour l'instant je ne travaille pas.

D'après le rapport de la policière, cet individu n'était moniteur de rien

du tout. Il avait travaillé comme cuisinier au café Riviera sur la promenade

du bord de mer de Bat-Yam, avait ensuite monté une petite entreprise de

dépannage de motos et en�n avait ouvert un kiosque pour y vendre

cacahuètes, amandes, pistaches et autres douceurs au centre de Holon.

Vraisemblablement, il tirait des revenus complémentaires d'une activité

autrement plus lucrative, aussi discrète qu'illégale  : le tra�c et la vente de

haschisch. Il était né à Bat-Yam, d'une mère esthéticienne qui l'avait élevé

seule, lui et ses deux grandes sœurs  : la famille était connue des services

sociaux. Il avait décroché du lycée avant le bac et sa première infraction

remontait à ses quinze ans. Il avait été arrêté avec un ami dans une voiture

volée. Avraham le toisa puis baissa les yeux vers les feuilles devant lui.

— Vous êtes soupçonné d'avoir, tôt ce matin, déposé à côté de la crèche

située rue Lavon…

— Qu'est-ce que vous racontez ? l'interrompit aussitôt Rame. Un type

sort tranquillement se promener et on l'arrête. Qu'est-ce que j'ai à voir avec

une crèche ?

— C'est ce qu'on va établir.

— N'importe quoi ! D'ailleurs, vous avez des preuves ?

 

D'après ce qu'il avait rapidement compris en survolant le dossier et en

entendant les brèves explications de l'îlotière, ils n'avaient effectivement

aucune preuve. L'arrestation de l'homme était due au sens de l'observation

de la jeune policière qui avait eu le temps, avant même le désamorçage de la

bombe, de recueillir des précisions de la bouche de leur informatrice, une

retraitée de soixante-quatre ans. La femme s'était levée tôt ce matin-là a�n



de commencer son ménage de Rosh haShana, premier acte de ses

préparatifs pour fêter dignement la nouvelle année, son mari dormait encore

quand elle avait ouvert les volets du salon. Elle s'apprêtait à poser ses tapis

sur le rebord de la fenêtre – pour les aérer et pouvoir les taper après huit

heures –, et là, elle avait vu quelqu'un entrer dans le jardinet, 6, rue Lavon.

En fait, elle ne l'avait pas vraiment vu entrer, ne l'avait remarqué qu'au

moment où il se penchait vers les buissons comme s'il cherchait quelque

chose. Au début, elle l'avait pris pour un locataire voulant récupérer un objet

tombé d'en haut, mais ensuite elle l'avait vu cacher la valise dans la haie en

bordure du sentier qui mène à la crèche. Pourquoi la chose lui avait-elle

para si étrange ? Parce qu'il y avait des poubelles à quelques mètres et que

s'il avait habité là, il y aurait jeté sa valise. De plus, s'il voulait s'en

débarrasser, pourquoi la dissimuler avec autant de précautions derrière les

buissons au lieu de la déposer sur le trottoir ? L'immeuble de la retraitée se

situait au bout de la rue, mais sa fenêtre était un point d'observation �able et

même s'il y avait la cime de quelques arbres et un poteau électrique dans sa

ligne de mire, ils ne bouchaient pas son champ de vision. La femme

estimait avoir vu le suspect plus d'une minute, car, avait-elle expliqué, au

lieu de partir tout de suite, il s'était attardé et avait même inspecté les

alentours. C'est à ce moment que, malgré la distance, l'informatrice avait eu

peur d'être repérée. Elle avait reculé à l'intérieur et lorsqu'elle avait à

nouveau risqué un œil dehors, l'homme partait dans la direction opposée,

vers la rue Aharonovich. Non, il ne courait pas, au contraire, il avançait d'un

pas lent, on aurait même dit qu'il boitait. La suite de la description restait

super�cielle, comme on pouvait s'y attendre : petite taille, silhouette �uette

et, pour autant qu'elle s'en souvienne, il était vêtu d'un pantalon de jogging

et d'un sweat-shirt à capuche de couleur sombre, peut-être marron. Elle

n'avait pas pu voir les traits de son visage.

Quelques minutes après avoir recueilli ce témoignage, la policière avait

repéré, parmi la foule rassemblée au bout de la rue que les démineurs



venaient de bloquer, un homme dont la silhouette et les vêtements

correspondaient à ce signalement. Il observait le travail de désamorçage et

paraissait nerveux. Au moment où elle lui avait demandé ses papiers, il avait

pris ses jambes à son cou et avait réussi à parcourir quelques dizaines de

mètres avant d'être rattrapé par un autre agent. Rame n'avait aucun papier

sur lui, s'était entêté à nier toute tentative de fuite et tout lien avec la valise

piégée, prétendant être simplement descendu acheter du pain et du lait. Il

avait aussi, dans un premier temps, refusé de communiquer son numéro

d'identité mais s'y était �nalement résolu. Véri�cation faite, le �chier central

avait révélé que l'homme possédait un casier riche de plusieurs

condamnations, principalement pour des affaires de stupé�ants.

— Nos preuves, c'est nous qui décidons quand et comment les dévoiler,

lui répondit Avraham. Expliquez-moi plutôt ce que vous faisiez de si bonne

heure rue Lavon.

— Comme tout le monde, je prenais l'air.

— Vous avez dit à ma collègue que vous étiez descendu acheter du lait

et du pain. Si je comprends bien, vous changez de version.

— Absolument pas. Je continue à dire la même chose. Je suis sorti

prendre l'air et acheter du lait.

— Vous avez été jusque-là pour acheter du lait ? C'est un peu loin de

votre domicile, non ?

— Et alors ?

— Pourquoi ?

— Pourquoi quoi  ? Je suis obligé de vous répondre  ? J'ai le droit

d'acheter du lait où je veux, non ?

— Vous n'êtes pas obligé de me répondre. Je vais donc noter que vous

n'avez pas envie de m'expliquer ce que vous fabriquiez rue Lavon.

À la différence des prévenus de sa précédente enquête, l'individu

qu'Avraham avait en face de lui connaissait très bien les salles

d'interrogatoire. Dès qu'il sentait qu'une question risquait de lui causer des



ennuis, il n'y répondait pas immédiatement et prenait le temps de trouver la

réponse qui l'arrangeait.

— Si je me suis déplacé aussi loin, c'est parce que je dois de l'argent à

l'épicier de mon quartier. Ça vous va, comme explication ?

— Et pourquoi vous être arrêté pour observer le travail des démineurs ?

— Vous savez le nombre de gens qui se sont arrêtés comme moi ? Il y

avait un colis suspect, j'avais envie de voir ce que c'était.

— Alors pourquoi avoir pris la fuite au moment où une policière vous

demandait vos papiers ?

— Faux. Je m'en suis déjà expliqué. J'avais décidé de partir et je n'ai pas

entendu qu'elle m'appelait. Tout à coup, deux �ics me sont tombés dessus et

m'ont accusé d'avoir pris la fuite.

— Ce que vous niez.

— Vous avez vraiment l'impression que j'ai tenté de m'enfuir ? Croyez

bien que si j'avais voulu le faire, aucun de vos petits rigolos ne m'aurait

rattrapé.

Quelque chose dans la réponse de Rame ne collait pas. Avraham relut le

procès-verbal de son arrestation et, comprenant ce qui le tracassait, il releva

les yeux et contempla la pièce, comme s'il essayait d'en estimer les

dimensions. Deux rampes �uorescentes étaient allumées au plafond. Sur la

photo du �chier central, Rame af�chait un visage glabre, mais entre-temps

il s'était laissé pousser une petite moustache à la Chaplin, une moustache

qui, à la différence de ses ongles, paraissait très soignée.

— Qu'avez-vous fait du lait et du pain ? demanda-t-il.

— Pardon ?

— Qu'avez-vous fait du lait et du pain que vous avez achetés à

l'épicerie ?

— Je n'ai pas pu les acheter, la rue était bloquée.

Avraham sourit.



— Je comprends. Vous devez donc être affamé ! À propos, quelles sont

vos relations avec la crèche ?

— Aucune, lâcha Rame en soupirant. Dieu merci, je n'ai pas d'enfants.

— Alors pourquoi avez-vous déposé une bombe là-bas ?

— Vous êtes tous complètement cinglés ! Je vous dis et je vous répète

que je n'ai rien déposé nulle part. Vous avez tous chopé une insolation ou

quoi ?

L'excitation retomba. De même que l'appréhension qu'avait ressentie

Avraham au moment où il entrait dans la pièce. Oui, il était à sa place. Il

retrouvait celui qu'il y avait laissé trois mois auparavant, réintégrait sa

fonction et son travail – la chose qu'il faisait le mieux. Si Rame savait que la

valise ne contenait qu'une bombe factice, il n'était en tout cas pas tombé

dans le piège. Avraham lui proposa d'aller se servir un verre d'eau à la

fontaine, installée dans le coin opposé de la pièce, près de la porte.

— Je n'ai pas soif, se défendit Rame.

— Vous devez boire. On en a encore pour pas mal de temps ici et boire

est important. Vous risquez de vous déshydrater. Allez prendre un verre

d'eau.

Il attendit.

L'autre �nit par se lever et passa devant le commandant pour atteindre la

fontaine. Après s'être versé de l'eau fraîche dans un gobelet en plastique

transparent, il �t le même chemin en sens inverse. Son pas était souple et

léger. Or, d'après le témoignage de la voisine, l'homme qui avait caché la

valise au 6, rue Lavon avait quitté les lieux en marchant lentement, peut-être

même, toujours à ses dires, en boitant. Sans compter que d'après la �lle de

la patrouille, Rame avait détalé au moment où elle lui avait demandé ses

papiers. Maintenant il ne boitait pas davantage.

Avraham avait encore quelques heures devant lui pour décider s'il

demandait au juge une prolongation de garde à vue, mais il savait déjà qu'il

ne le ferait pas. Il était quatorze heures trente. Cet homme ne dirait rien et



en �n de journée ou le lendemain matin au plus tard, on le renverrait chez

lui. Le commandant n'arrivait pas à déterminer s'il relâcherait un innocent

sorti de bon matin prendre l'air et acheter du pain et un pack de lait, un

simple passant qu'on avait arrêté à cause d'une îlotière trop zélée, ou s'il

s'agissait de l'individu qui avait, à l'aube, déposé sur le sentier menant à la

crèche de la rue Lavon une vieille valise contenant un dispositif qui s'était

�nalement révélé inoffensif.

— Nous avons un témoin qui af�rme que le poseur de bombe se

dissimulait sous une capuche, or vous portez un sweat-shirt à capuche. Vous

ne trouvez pas étrange de sortir avec un sweat-shirt à capuche par une telle

chaleur ?

— Dites-moi, vous êtes qui, vous ? explosa soudain Rame dont la voix

monta d'un cran. Qu'est-ce ça peut vous faire, ce que je porte  ! J'avais un

peu froid, ce matin. D'ailleurs, vous, vous trouvez que vous êtes habillé

comme un policier ?

Effectivement, il ne l'était pas. Au lieu de son uniforme, il portait un

pantalon court trop clair et une de ses nouvelles chemises couleur pêche.

C'est que, of�ciellement, il était toujours en vacances.

 

Rentré depuis peu, en fait au début du mois de septembre, Avraham

avait encore quelques jours de congé devant lui.

Son retour au commissariat n'étant prévu qu'après les fêtes, il avait

l'intention d'utiliser son temps libre pour préparer l'appartement en vue de

l'installation de Marianka. Ce matin-là, au lever du soleil, il avait pris sa

voiture, roulé jusqu'à la plage de Tel-Aviv, trempé les pieds dans une eau

tiède et fumé sa première cigarette en regardant les douces ondulations des

vagues. C'était à Bruxelles qu'il avait soudain compris à quel point,

étrangement, la mer lui manquait. Et tout à coup, sur cette plage, alors

qu'une canicule de �n d'été s'abattait sur lui avec son insupportable

lourdeur, il s'était senti gagné par une légèreté totalement nouvelle. Depuis



son retour, il se baladait avec de �nes chemises souples aux couleurs que

jamais il n'aurait imaginé porter… mais Marianka assurait qu'elles lui

allaient à merveille. Ils étaient convenus de ne s'occuper de l'appartement

qu'après sa venue, d'acheter ensemble les appareils ménagers qui

manquaient, de repeindre ensemble les murs pour leur donner une nuance

plus gaie et même, peut-être, de retaper la salle de bains et la cuisine de

fond en comble, mais Avraham avait décidé de prendre un peu d'avance et

d'effectuer tout seul quelques aménagements. Il avait surtout jeté ses

vieilleries. Des casseroles brûlées et des assiettes ébréchées, des vieux draps

et des serviettes-éponges usées jusqu'à la corde. Il avait aussi fourré dans

des sacs plastique les habits qu'il ne mettrait plus, ce qui avait libéré des

étagères dans l'armoire de sa chambre à coucher.

Lorsqu'il était entré au commissariat ce matin-là, il avait été accueilli

par David Ezra qui s'était empressé de quitter sa place derrière le guichet

pour lui donner une chaleureuse accolade.

— Ça y est, tu es en�n de retour parmi nous ? lui avait-il demandé.

— Pas encore. Je viens juste rencontrer le nouveau chef. Tu l'as vu ? Il

est comment ?

Le policier cligna des yeux dans une expression indéchiffrable.

— Tu verras toi-même, esquiva-t-il.

Avraham passa ensuite de bureau en bureau, frappa à des portes

entrebâillées, répondit à des questions prévisibles sur ses vacances ou sur

Marianka. C'est avec un indéniable plaisir qu'il retrouvait la plupart de ses

collègues, un sentiment qui semblait réciproque.

Il alluma la lumière dans son bureau et s'étonna une fois de plus de son

exiguïté. Mais l'atmosphère y était agréable, protectrice, et le fait qu'il n'ait

pas de fenêtre contribuait à cette sensation de sécurité, de même que les

murs nus et très rapprochés. Trois ans plus tôt, lorsqu'il avait eu envie de les

décorer, il avait été incapable de choisir quoi que ce soit. À présent, il y

avait accroché la reproduction du tableau foisonnant de détails et de



couleurs qui l'avait ébloui le jour d'été où la pluie les avait surpris avec

Marianka et où ils avaient couru se réfugier au Musée d'art moderne.

L'ordinateur était éteint. Il l'alluma.

Une couche de poussière recouvrait tout. Une couche grise, qui s'était

formée sur sa table de travail, sur les étagères et sur sa lampe de bureau

noire. Comment pouvait-elle entrer, puisqu'il n'y avait pas de fenêtre ? Dans

la poubelle, il remarqua les morceaux d'une enveloppe brune déchirée et

quelques papiers froissés qu'il ne se souvenait plus d'avoir jetés.

 

À midi tapant, Avraham s'arrêtait au troisième étage, devant la porte du

bureau de Benny Seban, et on lui demandait d'attendre que le commissaire

termine sa conversation téléphonique. Il en pro�ta pour envoyer un SMS à

Marianka  : J'attends de rencontrer mon nouveau chef. Te raconterai

comment ça s'est passé. Bisous. La secrétaire aussi était au téléphone et ce

qu'elle racontait n'avait rien à voir avec le travail.

Le commissaire Seban émergea à midi et quart et invita Avraham à

entrer tout en s'exclamant :

— Je n'arrive pas à m'y retrouver, si vous saviez le foutoir qu'on m'a

laissé !

Il lui serra ensuite la main, l'enjoignit de s'asseoir, lui proposa un café et

continua :

— La moitié du commissariat est malade, comme si on était en plein

hiver. L'autre moitié est en vacances. Je travaille avec zéro effectif. Depuis

ce matin, j'ai sur les bras un braquage à main armée dans la banque Igoud,

une bombe déposée aux abords d'une crèche et un type qui a essayé de

s'immoler par le feu sur le toit de l'agence de l'Assurance sociale. J'ai

d'honnêtes citoyens qui attendent depuis cinq heures du matin de déposer

une plainte et des suspects dont je ne sais absolument pas quoi faire parce

que je n'ai aucun enquêteur à leur envoyer. Si je ne trouve personne

rapidement, ce soir ils rentrent tous chez eux sans être inquiétés !



Avraham répondit qu'il avait déjà bu un café.

Avec son visage rond et poupin, ses cheveux bruns et raides, sa frange

un peu puérile, Seban éveillait incontestablement sa curiosité, alimentée par

l'ordre qui régnait sur le bureau : pas de dossiers ni de papiers épars, juste

un petit paquet de feuilles sur lesquelles étaient imprimées de courtes lignes

en grands caractères, prêtes à être lues. Le nouveau chef n'avait pas eu le

temps d'apporter ses effets personnels, si bien que la pièce était telle que

l'avait laissée son prédécesseur, avec aux murs les distinctions et les

récompenses obtenues par les policiers du secteur.

— Est-ce que je peux vous être utile ? s'enquit Avraham.

— Oui, si vous arrivez à m'obtenir cinq postes supplémentaires d'ici ce

soir ! lâcha Seban dans un petit rire.

La secrétaire entra dans le bureau sans frapper, posa une assiette en

verre contenant deux petits gâteaux et une grande tasse d'eau bouillante

devant le commissaire qui redemanda au commandant s'il voulait un café,

attendit que la femme sorte et lança :

— Je �nirai par l'envoyer, elle, interroger nos suspects !

Avraham était encore à Bruxelles lorsque Eliyahou Maaloul lui avait

appris par téléphone la nomination du commissaire Seban, un homme qu'il

n'avait jamais rencontré et dont il ne savait rien sinon qu'il avait passé les

trois dernières années à la direction du secteur Amakim, dans le nord du

pays, et qu'avant il occupait le poste de sous-directeur à la logistique. Ni

enquêteur ni homme de terrain, il devait son avancement à un parcours

effectué en majorité dans les services administratifs. Seban avait de petites

mains lisses et les manches de sa chemise étaient parfaitement repassées. À

plusieurs reprises, il se recula au fond de son siège mais, tout à coup, il se

pencha en avant, posa les mains sur son bureau, se saisit d'un stylo et, d'un

geste sec, traça des lignes nerveuses sur la feuille de papier posée devant

lui. Avraham remarqua le tressaillement incontrôlé de ses paupières et, au

moment où le commissaire essaya de le �xer, ses yeux se mirent à cligner,



comme aveuglés soudainement par quelque chose, ce qui l'obligea à les

rabaisser vers le bureau et à les frotter discrètement.

— Bon, revenons-en à nos moutons, déclara-t-il. Je sais que vos

vacances ne sont pas terminées, mais je tenais à faire votre connaissance

avant votre reprise of�cielle. Je voulais que vous me con�rmiez votre retour

de vive voix et en pro�ter pour m'assurer, de manière informelle, que tout

allait bien et que les rumeurs prétendant que vous ne reviendriez pas étaient

totalement infondées.

Avraham répondit qu'il n'avait jamais envisagé de ne pas revenir.

— Je suis ravi de vous l'entendre dire. J'ai des échos très positifs sur

vous et nous avons besoin de bons éléments. Je suis aussi au courant de ce

qui s'est passé au cours de votre précédent dossier et j'ai lu le rapport rédigé

par la divisionnaire, Ilana Liss. Je ne pense pas avoir décelé le moindre

dysfonctionnement dans la manière dont vous avez mené cette enquête.

Soyez donc assuré de mon soutien le plus total. La page est tournée. Les

coupables ont été arrêtés et on continue, conclut Seban qui cligna à nouveau

des yeux et essaya de sourire.

Un rapport écrit par Ilana Liss sur sa précédente enquête  ? Première

nouvelle ! À la demande de qui l'avait-elle rédigé ? Qui l'avait lu ? Pourquoi

ne lui en avait-elle rien dit ?

Ils avaient discuté plusieurs fois au téléphone pendant qu'il était en

vacances et à aucun moment elle n'avait mentionné de rapport.

— Merci, dit-il au commissaire. Je ne sais pas ce que vous avez lu, ni où

vous avez trouvé ce compte rendu, mais l'enquête dont vous parlez est

derrière moi.

— Parfait, parfait, je suis content de vous l'entendre dire, répéta le chef.

À propos, puisque vous êtes là, pourquoi ne resteriez-vous pas au pot

organisé cet après-midi en mon honneur  ? Ça me ferait plaisir. Vous

pouvez  ? J'ai l'intention de dé�nir les objectifs que je considère comme

primordiaux pour un commissariat de secteur comme le nôtre.



Avraham promit qu'il s'efforcerait d'être là et l'autre reprit :

— Vous savez quoi  ? Prenez donc ces feuilles, au pire, vous les lirez

chez vous. Je vais les réimprimer. J'y dé�nis ma vision du travail que,

j'espère, nous mènerons ensemble au cours des années à venir.

À voir les cheveux brillantinés et bien peignés de Seban, Avraham se dit

qu'il était peut-être passé chez le coiffeur le matin même, avant d'arriver au

poste. Ses signes évidents de nervosité étaient-ils liés au discours qu'il

s'apprêtait à prononcer dans l'après-midi ?

Après avoir remercié son nouveau chef, il plia les feuilles qu'il venait de

recevoir et les glissa dans la poche de sa chemise.

— À propos, quand allons-nous nous rencontrer of�ciellement ? Je veux

dire, quand est-ce que vous reprenez du service ?

— Après les fêtes, le lendemain de Rosh haShana. Mais je suis prêt à

interroger un de vos suspects, si ça peut vous soulager. Rester quelques

heures de plus ne me pose aucun problème.

— C'est que… vous êtes encore en vacances, non  ? répondit Seban,

dont l'hésitation évidente blessa aussitôt le commandant. Je pensais vous

proposer de reprendre les activités progressivement. Peut-être vous intégrer

d'abord à une équipe qui aurait déjà commencé une enquête… Ce serait

dommage de gâcher vos derniers jours de tranquillité.

Ces mots eurent sur Avraham l'effet contraire : il éprouva justement une

violente envie d'entrer tout de suite en salle d'interrogatoire. Justement à

cause de l'hésitation de son nouveau chef.

— Je peux rester. Donnez-moi le dossier le plus urgent, répéta-t-il.

— Voyons voir… Je me demande si ce n'est pas le gars suspecté d'avoir

déposé la bombe. Ça fait presque cinq heures qu'il attend et on n'a rien, à

part des antécédents judiciaires.

— Parfait, j'ai besoin de quelques minutes pour prendre connaissance de

l'affaire et j'y vais. Qu'est-ce que vous savez là-dessus ?



— Pas grand-chose, répondit le commissaire qui ne paraissait toujours

pas convaincu. Ça ressemble à un avertissement de type ma�eux, mais on

envisage aussi le con�it de voisinage. Deux questions  : pourquoi un engin

factice et pourquoi à côté d'une crèche ? On dirait une menace, non ? Donc

deux autres questions  : qui a-t-on voulu menacer et comment devons-nous

interpréter cette menace ? Mais la question essentielle qui se pose à nous est

de savoir comment nous allons empêcher une récidive ou – pire – un vrai

drame ? Il nous faut clari�er d'urgence si cet acte de malveillance a ou non

un rapport avec la crèche voisine. Notre suspect, ou quelqu'un d'autre, a

réussi à abandonner une valise piégée –  certes inoffensive, mais tout de

même ! – en plein jour, au moment où les parents déposaient leurs enfants

dans un endroit ouvert au public, et ça, ça ne me plaît pas du tout, ou plutôt,

ce qui me préoccupe, c'est de penser que la prochaine fois, ça risque d'être

une bombe prête à exploser.

Bien qu'il ait promis à Marianka de lui raconter comment s'était

déroulée son entrevue avec Seban, Avraham décida, en quittant le bureau du

chef, de ne l'appeler que lorsqu'il sortirait de la salle d'interrogatoire. Mais

les heures qui suivirent passèrent à une telle vitesse qu'il n'y pensa plus, et

les rares fois où il s'en souvint, il n'eut pas la possibilité de lui téléphoner.

Au bout de la première heure d'interrogatoire du suspect, il n'avait pas

avancé, peut-être même avait-il reculé  : la contradiction évidente entre la

claudication évoquée par la voisine et le pas souple d'Amos Rame le

dérangeait, d'autant que ce dernier s'accrochait de plus en plus

énergiquement à ses dénégations. Aucune empreinte digitale n'avait pu être

relevée sur la valise, et les gars de la Scienti�que n'avaient rien découvert

sur les lieux qui aurait pu permettre d'établir un lien entre cet homme et la

bombe. Rien non plus dans l'appartement qu'il habitait avec sa mère. Quant

à la retraitée qui avait donné l'alerte, elle fut amenée au commissariat pour

identi�cation mais se montra beaucoup moins catégorique que lors de sa

déposition.



— Evidemment, ça peut être lui, mais comment l'af�rmer à cent pour

cent ? Vous savez à quelle distance j'étais ? dit-elle à Avraham qui lui posa

aussi des questions sur la claudication qu'elle avait constatée.

À ce sujet, elle resta ferme : la personne qui avait déposé la valise s'était

éloignée vers la rue Aharonovich d'un pas lent et bancal.

À quinze heures trente, il transféra Rame dans une cellule et alla s'isoler

dans son bureau pour ré�échir, comme il le faisait à chaque début d'enquête.

Il ne s'était pas encore déplacé sur le terrain et savait qu'il allait

rapidement devoir le faire, c'était indispensable, surtout qu'il n'arrivait pas à

se souvenir s'il y avait un feu tricolore dans cette rue : s'il y en avait un, des

conducteurs à l'arrêt avaient peut-être vu l'homme déposer la valise ou

quitter les lieux après.

Il s'étonna de découvrir, après s'être renseigné auprès de ses collègues,

que personne n'avait encore interrogé la directrice de la crèche ni les voisins

de l'immeuble sur d'éventuelles relations avec Amos Rame. Bref, il comprit

que l'enquête n'avait pas encore démarré. Il fallait aussi recenser les endroits

fréquentés par le suspect, essayer de dénicher des indices prouvant qu'il

avait préparé cette bombe artisanale, interroger sa mère qui était pour

l'instant à l'hôpital. Impossible de faire tout cela avant le soir, et de le faire

seul, se dit-il. D'autant qu'il ne devait pas se �xer exclusivement sur cet

individu. Il lui fallait aussi prendre en compte toutes les autres possibilités,

et pas seulement à cause de cette histoire de claudication qui éveillait chez

lui un sacré doute. Il se souvint des mots d'avertissement qu'Ilana Liss leur

rabâchait : « Il ne faut jamais aborder une enquête avec une conclusion déjà

prête, parce que dans ce cas certains détails nous échapperont

obligatoirement tandis que d'autres nous sauteront trop facilement aux

yeux. » La personne qui avait déposé la valise près de la crèche n'était peut-

être pas, à cet instant précis, assise dans une cellule du commissariat, elle

pouvait très bien se trouver ailleurs. Peut-être même était-elle déjà en train

de passer à la vitesse supérieure, comme s'en était inquiété Seban.



Soudain, Avraham comprit qu'il ne regretterait pas d'avoir pris ce

dossier.

Ce qu'il chercha tout d'abord dans les tiroirs et sur les étagères, il le

trouva sur le sol de la petite pièce qui servait de réserve  : une ramette de

papier neuve, qu'il ouvrit avant même d'avoir regagné son bureau. Il en tira

une feuille blanche, s'assit et inscrivit les premières lignes :

Crèche :

Distance exacte entre la crèche et la valise. Heure d'ouverture.

La directrice – des relations avec Amos Rame ?

La liste des parents. Rechercher des antécédents judiciaires.

Menace – peut-être sur l'un des parents ? Environnement :

Sept heures moins le quart (exactement ?).

Passants éventuels dans la rue. Voisins susceptibles d'avoir vu quelque

chose ?

Les feux de circulation. Caméra de surveillance ?

La valise –  recherche de signes particuliers qui permettraient une

certaine traçabilité ?

Est-il venu en voiture ?

Au cas où il y avait une voiture, quelqu'un attendait-il à l'intérieur pour

le ramasser ?

Con�it de voisinage :

Liste des habitants de l'immeuble.

Voir s'il y a des délinquants connus des services dans le quartier.

S'il s'agit d'une intimidation – quel est le message ?

À qui est-il destiné ? Que veut-il dire ?

Quelle sera la prochaine étape ?

Y a-t-il une épicerie dans la rue ?

À seize heures trente, il ramena Amos Rame en salle d'interrogatoire

mais il savait que cela ne servirait à rien car il n'avait aucune nouvelle



question à lui poser. Un sourire dans les yeux, l'homme se caressa la

moustache et lança :

— J'ai bien mangé, j'ai bien bu, je me suis bien reposé. Nous avons eu

une conversation intéressante. N'est-il pas temps pour vous de reconnaître

que vous avez arrêté la mauvaise personne et de me laisser partir ?

— Pourquoi une telle précipitation ? demanda Avraham. Vous ne voulez

donc pas dîner ici ?

Malgré ces derniers mots, il décida de le relâcher juste après être

remonté de la cour du commissariat où il était arrivé avec un peu de retard,

à dix-sept heures trente, pour le pot en l'honneur de la nomination de Seban

et de la fête de Rosh haShana.

Je vous garantis qu'on se reverra, lui dit-il tout de même.

— Vous perdez votre temps, mais ce sera avec plaisir, répondit Rame.

 

Le soir, après s'être rapidement douché à l'eau froide, il se prépara un

café turc et, en slip, s'installa sur sa terrasse. Il ouvrit le dossier de l'enquête

et relut le rapport qu'avait rédigé l'îlotière sur les événements de la matinée.

Ensuite il se souvint du discours de Seban, toujours plié dans la poche de la

chemise qu'il avait enlevée et accrochée dans la salle de bains – un discours

que la plupart de ses collègues avaient trouvé ridicule, mais dans lequel il

avait, lui, discerné au contraire une lueur d'espoir.

Il avait très envie de raconter sa journée à Marianka, mais n'arriva pas à

la joindre. Il ne se souvenait plus si elle était censée être de service – un des

derniers qu'elle accomplirait avec la police de Bruxelles, puisqu'elle allait

quitter sa brigade pour venir vivre à Holon.

Il y avait quelque chose de mystérieux, de déroutant, dans la différence

entre la détermination et la concentration avec lesquelles Benny Seban avait

prononcé son premier discours devant ses nouveaux subordonnés, et la

nervosité, le manque d'assurance qu'Avraham avait sentis tout au long de

leur entrevue en tête à tête.



Dans la cour, le chef, debout derrière un pupitre improvisé, lisait sa

feuille de papier. Malgré la chaleur, il ne transpirait pas. Et il avait

commencé en parlant de la saison qui venait de s'écouler :

— L'été a été long, rude et dif�cile. En juin, les quartiers Sud de Tel-

Aviv ont été secoués par des violences urbaines d'une rare intensité. Dans

ces quartiers, en effet, nous avons constaté la présence en nombre de

clandestins sans travail et sans toit, l'augmentation des plaintes de riverains

pour agressions sexuelles et cambriolages, il y a eu des représailles, des

cocktails Molotov, des incendies volontaires d'immeubles et de foyers pour

étrangers. Bref, au Central, tout le monde avait conscience qu'à chaque

instant le feu pouvait se propager jusqu'en banlieue et toucher Holon.

Heureusement, nous avons réussi à éviter un embrasement.

Dire qu'il était alors à Bruxelles, à mille lieues de tout cela, en train de

savourer des vacances qui semblaient ne jamais devoir se terminer  ! Il se

contentait de rester informé par Internet et de temps en temps de téléphoner

à Eliyahou Maaloul ou à Ilana.

Son été à lui avait été heureux.

— Ensuite, on a eu droit à notre version des Indignés. Tous les samedis

soir, les centaines de policiers du district ont reçu leurs instructions et se

sont déployés dans Tel-Aviv pour maintenir l'ordre et éviter que leurs

manifestations, autorisées ou non, ne dégénèrent. On a eu notre dose de

barrages renversés et de vitrines de banque du centre-ville brisées, sans

compter ce militant qui s'est immolé par le feu. Parmi les forces de l'ordre,

tous ceux qui le pouvaient ont fait des heures supplémentaires.

Seban avait poursuivi son discours en communiquant les chiffres de la

délinquance dans leur secteur :

— Les données montrent que vous avez fait un excellent travail cette

année. Vous avez rempli tous les objectifs qui vous avaient été �xés, même

au-delà. Vous avez réduit de cinq pour cent le nombre de cambriolages chez

les particuliers et de vols en général. Il a même été constaté une baisse de



plus de dix pourcent sur les vols de voitures. Grâce à votre engagement et à

votre dévouement, le nombre d'agressions a diminué de sept pour cent et les

accidents de la route de huit pour cent.

Dans l'auditoire, quelqu'un applaudit et Seban ajouta :

— Oui, vous le méritez effectivement.

Quelques collègues y allèrent eux aussi de leurs applaudissements, qui

s'éteignirent rapidement car le nouveau chef reprenait déjà, d'une voix plus

grave :

— Il ne faut cependant pas oublier les objectifs qui n'ont pas été atteints.

La délinquance des mineurs a augmenté. Nous avons aussi constaté la

hausse des fraudes et des infractions à caractère sexuel ou pornographique.

Quand j'analyse les statistiques de votre secteur –  pardon, je dois

m'habituer –, de notre secteur, je vois un périmètre où les honnêtes citoyens

peuvent de plus en plus dormir tranquilles chez eux, mais dès qu'ils sortent

dans la me, ils risquent davantage d'être confrontés à la prostitution et aux

dealers.

Balayant du regard les policiers qui l'écoutaient en silence malgré la

canicule, il haussa la voix :

— Ma vision – et je sais que pour une partie d'entre vous cela paraîtra

utopique – est d'arriver à ce que tout citoyen qui n'a rien à se reprocher ne

soit jamais confronté à la violence. Je veux que les honnêtes gens de Bat-

Yam, de Holon ou de Rishon-leZion sortent le matin de chez eux, montent

dans leur voiture, déposent leurs enfants à l'école ou au lycée, s'arrêtent

boire un café et faire le plein, reprennent la route jusqu'à leur lieu de travail

sans que, sur leur trajet quotidien, ils aient à subir la violence, sous quelque

forme que ce soit. Qu'ils puissent vivre sans crainte. Mon but est de créer

dans le secteur Ayalon un maximum de zones où la criminalité aura été

éradiquée. Des zones tranquilles où nos administrés se sentiront en totale

sécurité. Je sais que celui qui choisira de vivre du crime trouvera des lieux

où la délinquance n'aura pas disparu, et nous continuerons à intervenir dans



ces zones-là chaque fois qu'il le faudra. Mais, pour ma part, je me sens

responsable des personnes normales qui respectent la loi, du M. Tout-le-

Monde qui n'aspire qu'à la paix et ne doit vivre ni dans la violence ni dans

l'angoisse de la violence. Ce sont ces gens-là que nous devons servir.

À la �n du discours, il y eut des applaudissements polis et beaucoup de

sourires. Seban s'écarta du pupitre. Lorsqu'il croisa Avraham devant la table

couverte de boissons non alcoolisées, il lui posa une main sur l'épaule et lui

chuchota :

— Je suis ravi que vous soyez venu, Dani. Vous m'avez trouvé

comment ?

Avraham ne réussit à localiser Eliyahou Maaloul qu'au bout de quelques

minutes.

— Hé, c'est quoi ça, Avi, tu as maigri ? lui lança l'inspecteur dès qu'il

s'approcha. On dirait un autre homme !

 

Il tenait à parler à Marianka avant de s'endormir. Lutta contre ses yeux

qui se fermaient tout seuls. Essaya à plusieurs reprises de la joindre mais

son téléphone était toujours éteint. Il �nit par renoncer.

Dans son sommeil, il mixa des bribes du discours de Seban avec les

dénégations d'Amos Rame. Assis dans la salle d'interrogatoire, le suspect le

�xait de ses yeux noirs et disait en anglais  : « Mon but est de créer à Las

Vegas un maximum de zones où la criminalité sera éradiquée.  » À trois

heures du matin, il se réveilla en sursaut, toujours assis dans le fauteuil sur

sa terrasse. Effrayé et en sueur. Il enleva son tricot de corps et alla s'essuyer

dans la salle de bains. Quelque chose lui souf�a que s'il regardait dehors il

verrait l'homme à la valise boiter dans la nuit. Mais la rue était déserte.
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La violence en embuscade

Une enquête d’Avraham Avraham
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Une petite valise contenant un engin explosif est retrouvée près d’une crèche à Holon,

dans la banlieue de Tel-Aviv. Puis surviennent des menaces téléphoniques : cette bombe ne
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