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A mon fils ainé, Benjamin



Il y a des secrets qui ne veulent pas étre dits.
EDGAR ALLAN POE, L'Homme des foules



Prologue

Il y eut un moment, au cours des trois longs mois d'été qu'ils avaient
passés ensemble a Bruxelles, ou le bonheur paisible qui les avait enveloppés
s'était fissuré et ou, par la breche, il avait senti ruisseler vers lui, vers eux
deux plutot, le risque d'une autre possibilité.

Ils étaient installés sur un banc ombragé de la large avenue du Parc, non
loin du Musée royal d'art moderne, Avraham assis et Marianka, allongée, la
téte posée sur sa cuisse. Dix-huit heures, sous un ciel bleu et sans nuages.
Elle lisait, il lui caressait doucement les cheveux, qu'elle gardait toujours
aussi courts. Lire, il n'y arrivait pas, parce qu'il avait passé presque toute la
journée sur un roman policier de Boris Akounine, d'abord dans
I'appartement puis dans deux cafés différents en attendant qu'elle termine
son service. Et comme toujours, arrivé a la fin du livre, il avait réussi a
repérer les erreurs commises par le détective.

Un cri retentit soudain derriere eux.

Avraham ne comprit pas ce que disait la femme noire qui s'approchait.
Elle se frappait la téte de la main gauche et se griffait le visage. Il ne
broncha pas. Ce fut Marianka qui se leva et s'avancga vers elle. De grande
taille, I'inconnue portait une robe usée, presque un linceul, et, remontées sur
ses mollets, plusieurs paires de chaussettes en laine épaisse. Aux pieds, elle
avait des sandales. Marianka s'arréta devant elle, se mit a lui parler et lui
attrapa le poignet pour qu'elle arréte de se mutiler le visage.

— Quelqu'un a kidnappé sa fille, expliqua-t-elle ensuite a Avraham, en
anglais. Elle I'a cherchée en vain dans tout le parc, je 'emmene a l'antenne
de police.

— Tu veux que je t'accompagne ? lui demanda-t-il sans grande
conviction.



Du banc, ou il resta seul avec son sac a dos et le livre qu'elle avait
retourné sur les pages ouvertes, il les suivit du regard. Marianka s'éloignait,
le bras passé autour des hanches de la mere affolée, et maintenait toujours le
poignet de la femme avec son autre main. A coté de lui, il y avait aussi le
sac en plastique de l'inconnue, et dedans il entrapercut d'autres sacs en
plastique. Une infinité de sacs en plastique de la marque Toys*“R”’Us.

Lorsque Marianka revint, elle se rassit sur le banc, mais a une certaine
distance, et lui demanda une cigarette. Il remarqua qu'elle avait pleuré.

— On I'a retrouvée ? s'enquit-il, mais comme elle ne répondit pas, il
répéta : On l'a retrouvée ? Quelqu'un l'avait vraiment enlevée ?

— Elle n'a pas de fille. Au poste, on la connait comme le loup blanc,
elle traine dans le parc depuis trois semaines. Au début, ils 1'ont aidée a
chercher sa fille, jusqu'au moment ou ils ont découvert qu'elle n'en avait pas.
Du moins pas a Bruxelles. Cette femme est arrivée du Congo il y a quelques
années. Elle se griffe tellement qu'elle en perd connaissance.

En rentrant, ils mangerent le plat estival qu'Avraham avait préparé avant
de sortir et parlerent peu.

Le lendemain matin, cette étrange sensation s'était dissipée, mais ils
avaient eu tous les deux, l'espace d'une soirée, le pressentiment que quelque
chose risquait de dérailler.

C'est exactement ce qui arriva.



PREMIERE PARTIE



Un frisson parcourut Avraham des pieds a la téte lorsqu'il entra dans la
salle d'interrogatoire pour la premiere fois apres ses trois mois d'absence, La
climatisation, activée depuis le matin, avait nettement refroidi la picce. Il se
souvenait en détail de la derniere fois ou 1l s'était assis la et de la femme qui
lui faisait alors face.

Il avait eu le temps a maintes reprises d'imaginer le prochain
interrogatoire qu'il menerait dans cette piece. S'était vu entrer d'un pas
ferme et assuré, avait pensé€ a la voix dure avec laquelle il commencerait a
poser ses questions. Il n'était cependant pas censé€ le faire dans I'i'mmédiat,
méme si ce fut sans doute une bonne chose. Comme de plonger téte la
premiere du haut d'une falaise dans une mer déchainée. Sans préparation.

Lorsqu'il s'installa en face du suspect qui attendait sur une chaise de
'autre coté de la longue table, il vit tout d'abord un visage étroit a la peau
mate, de petits yeux noirs puis de maigres bras parcourus d'épaisses veines
proéminentes. L'homme avait les mains sales, les ongles aussi. Il était
mince, de taille moyenne, pas rasé et devait avoir la trentaine.

— Vous étes qui, vous ? lui lanca-t-il des qu'il entra.

Avraham ignora ostensiblement la question et, comme s'il était seul
dans la piece, étala avec soin divers documents sur la table. Il n'avait pas eu
le temps d'étudier tous les éléments du dossier, s'était contenté de les



survoler rapidement en €coutant le bref rapport de l'ilotiere qui avait arrété
le suspect tot ce matin-la.

En lisant le compte rendu qu'elle avait rédigé, il apprit qu'un objet
suspect avait été signalé au standard téléphonique a six heures quarante-
quatre. Cela pouvait certes €tre une fausse alerte mais une patrouille avait
aussitot été diligentée rue Lavon — et ce malgré le manque d'effectifs. Sur
place, les policiers, qui n'avaient rien trouvé, avaient demandé au standard
de recontacter par téléphone leur indicatrice et, quelques instants plus tard,
une femme en robe de chambre était sortie de chez elle et les avait guidés.
Moins de dix minutes plus tard, les démineurs arrivaient, bouclaient la rue
et commencaient le processus de neutralisation. Apres une premiere
inspection, ils avaient découvert que la valise suspecte contenait un réveil
de marque Supratech connecté par des fils électriques d'un c6té a une
bouteille de 7 Up remplie d'un liquide non identifié et de l'autre a ce qui
ressemblait a un détonateur. Le rapport indiquait qu'ils avaient fait exploser
le dispositif a sept heures cinquante.

Juste avant d'ouvrir la porte de la salle ou I'attendait le suspect, Avraham
envoya un SMS a Marianka : Je commence un interrogatoire imprévu.
T'appelle des que j'en sors. Elle lui répondit aussitodt : Fini les vacances ?
Bonne chance !

Tout était prét, il mit en marche l'enregistreur et demanda a 'homme
assis en face de lui de décliner son identité.

— Amos Rame, répondit l'intéressé. Et vous, vous €étes policier ? Vous
vous rendez compte que ¢a fait cinq heures que je poireaute ?

Le commandant ne prit pas la peine de répondre.

— Date de naissance ?

— La mienne ? 10 juillet 1980.

— Domicile ?

— 26, rue du Sionisme.

— A Holon ?



— A Las Vegas !

— Profession ?

— Moniteur de canoé, répondit Rame dans un sourire, puis il lacha :
Sans profession. Inscrivez que pour l'instant je ne travaille pas.

D'apres le rapport de la policiere, cet individu n'était moniteur de rien
du tout. Il avait travaillé comme cuisinier au café Riviera sur la promenade
du bord de mer de Bat-Yam, avait ensuite monté une petite entreprise de
dépannage de motos et enfin avait ouvert un kiosque pour y vendre
cacahuetes, amandes, pistaches et autres douceurs au centre de Holon.
Vraisemblablement, il tirait des revenus complémentaires d'une activité
autrement plus lucrative, aussi discrete qu'illégale : le trafic et la vente de
haschisch. Il était né a Bat-Yam, d'une mere esthéticienne qui 1'avait élevé
seule, lui et ses deux grandes sceurs : la famille était connue des services
sociaux. Il avait décroché du lycée avant le bac et sa premicre infraction
remontait a ses quinze ans. Il avait été arrét€ avec un ami dans une voiture
volée. Avraham le toisa puis baissa les yeux vers les feuilles devant lui.

— Vous étes soupconné d'avoir, tot ce matin, déposé a coté de la creche
située rue Lavon...

— Qu'est-ce que vous racontez ? l'interrompit aussitot Rame. Un type
sort tranquillement se promener et on l'arréte. Qu'est-ce que j'ai a voir avec
une creche ?

— C'est ce qu'on va établir.

— N'importe quoi ! D'ailleurs, vous avez des preuves ?

D'apres ce qu'il avait rapidement compris en survolant le dossier et en
entendant les breves explications de l'ilotiere, ils n'avaient effectivement
aucune preuve. L'arrestation de I'homme était due au sens de 1'observation
de la jeune policiere qui avait eu le temps, avant méme le désamorcgage de la
bombe, de recueillir des précisions de la bouche de leur informatrice, une
retraitée de soixante-quatre ans. La femme s'était levée t6t ce matin-la afin



de commencer son ménage de Rosh haShana, premier acte de ses
préparatifs pour féter dignement la nouvelle année, son mari dormait encore
quand elle avait ouvert les volets du salon. Elle s'apprétait a poser ses tapis
sur le rebord de la fenétre — pour les aérer et pouvoir les taper apres huit
heures —, et 13, elle avait vu quelqu'un entrer dans le jardinet, 6, rue Lavon.
En fait, elle ne l'avait pas vraiment vu entrer, ne l'avait remarqué qu'au
moment ou il se penchait vers les buissons comme s'il cherchait quelque
chose. Au début, elle 1'avait pris pour un locataire voulant récupérer un objet
tombé d'en haut, mais ensuite elle 1'avait vu cacher la valise dans la haie en
bordure du sentier qui mene a la creche. Pourquoi la chose lui avait-elle
para si étrange ? Parce qu'il y avait des poubelles a quelques metres et que
s'll avait habité la, il y aurait jeté sa valise. De plus, s'il voulait s'en
débarrasser, pourquoi la dissimuler avec autant de précautions derriere les
buissons au lieu de la déposer sur le trottoir ? L'immeuble de la retraitée se
situait au bout de la rue, mais sa fenétre était un point d'observation fiable et
méme s'il y avait la cime de quelques arbres et un poteau électrique dans sa
ligne de mire, ils ne bouchaient pas son champ de vision. La femme
estimait avoir vu le suspect plus d'une minute, car, avait-elle expliqué, au
lieu de partir tout de suite, il s'était attardé et avait méme inspecté les
alentours. C'est a ce moment que, malgré la distance, 1'informatrice avait eu
peur d'étre repérée. Elle avait reculé a l'intérieur et lorsqu'elle avait a
nouveau risqué un ceil dehors, 'homme partait dans la direction opposée,
vers la rue Aharonovich. Non, il ne courait pas, au contraire, il avangait d'un
pas lent, on aurait méme dit qu'il boitait. La suite de la description restait
superficielle, comme on pouvait s'y attendre : petite taille, silhouette fluette
et, pour autant qu'elle s'en souvienne, il €tait vétu d'un pantalon de jogging
et d'un sweat-shirt a capuche de couleur sombre, peut-étre marron. Elle
n'avait pas pu voir les traits de son visage.

Quelques minutes apres avoir recueilli ce témoignage, la policiere avait
repéré, parmi la foule rassemblée au bout de la rue que les démineurs



venaient de bloquer, un homme dont la silhouette et les vétements
correspondaient a ce signalement. Il observait le travail de désamorcage et
paraissait nerveux. Au moment ou elle lui avait demand€ ses papiers, il avait
pris ses jambes a son cou et avait réussi a parcourir quelques dizaines de
metres avant d'€tre rattrapé par un autre agent. Rame n'avait aucun papier
sur lui, s'était entété a nier toute tentative de fuite et tout lien avec la valise
piégée, prétendant etre simplement descendu acheter du pain et du lait. Il
avait aussi, dans un premier temps, refusé de communiquer son numéro
d'identit€é mais s'y était finalement résolu. Vérification faite, le fichier central
avait 1évélé que I'homme possédait un casier riche de plusieurs
condamnations, principalement pour des affaires de stupéfiants.

— Nos preuves, c'est nous qui décidons quand et comment les dévoiler,
lui répondit Avraham. Expliquez-moi plutdt ce que vous faisiez de si bonne
heure rue Lavon.

— Comme tout le monde, je prenais 1'air.

— Vous avez dit a ma collegue que vous étiez descendu acheter du lait
et du pain. Si je comprends bien, vous changez de version.

— Absolument pas. Je continue a dire la méme chose. Je suis sorti
prendre l'air et acheter du lait.

— Vous avez ét€ jusque-la pour acheter du lait ? C'est un peu loin de
votre domicile, non ?

— Et alors ?

— Pourquoi ?

— Pourquoi quoi ? Je suis obligé de vous répondre ? J'ai le droit
d'acheter du lait ou je veux, non ?

— Vous n'étes pas obligé de me répondre. Je vais donc noter que vous
n'avez pas envie de m'expliquer ce que vous fabriquiez rue Lavon.

A la différence des prévenus de sa précédente enquéte, l'individu
qu'Avraham avait en face de lui connaissait tres bien les salles
d'interrogatoire. Des qu'il sentait qu'une question risquait de lui causer des



ennuis, 1l n'y répondait pas immédiatement et prenait le temps de trouver la
réponse qui l'arrangeait.

— Si je me suis déplacé aussi loin, c'est parce que je dois de l'argent a
I'épicier de mon quartier. Ca vous va, comme explication ?

— Et pourquoi vous étre arrété pour observer le travail des démineurs ?

— Vous savez le nombre de gens qui se sont arrét€s comme moi ? Il y
avait un colis suspect, j'avais envie de voir ce que c'était.

— Alors pourquoi avoir pris la fuite au moment ou une policiere vous
demandait vos papiers ?

— Faux. Je m'en suis déja expliqué. J'avais décidé de partir et je n'ai pas
entendu qu'elle m'appelait. Tout a coup, deux flics me sont tombés dessus et
m'ont accusé d'avoir pris la fuite.

— Ce que vous niez.

— Vous avez vraiment l'impression que j'ai tenté de m'enfuir ? Croyez
bien que si j'avais voulu le faire, aucun de vos petits rigolos ne m'aurait
rattrapé.

Quelque chose dans la réponse de Rame ne collait pas. Avraham relut le
proces-verbal de son arrestation et, comprenant ce qui le tracassait, il releva
les yeux et contempla la piece, comme s'il essayait d'en estimer les
dimensions. Deux rampes fluorescentes €taient allumées au plafond. Sur la
photo du fichier central, Rame affichait un visage glabre, mais entre-temps
il s'était laissé pousser une petite moustache a la Chaplin, une moustache
qui, a la différence de ses ongles, paraissait tres soignée.

— Qu'avez-vous fait du lait et du pain ? demanda-t-il.

— Pardon ?

— Qu'avez-vous fait du lait et du pain que vous avez achetés a
'épicerie ?

— Je n'ai pas pu les acheter, la rue était bloquée.

Avraham sourit.



— Je comprends. Vous devez donc étre affamé ! A propos, quelles sont
vos relations avec la creche ?

— Aucune, lacha Rame en soupirant. Dieu merci, je n'ai pas d'enfants.

— Alors pourquoi avez-vous déposé€ une bombe la-bas ?

— Vous étes tous completement cinglés ! Je vous dis et je vous répete
que je n'ai rien déposé nulle part. Vous avez tous chopé une insolation ou
quoi ?

L'excitation retomba. De méme que l'appréhension qu'avait ressentie
Avraham au moment ou il entrait dans la piece. Oui, il était a sa place. Il
retrouvait celui qu'il y avait laissé trois mois auparavant, réintégrait sa
fonction et son travail — la chose qu'il faisait le mieux. Si1 Rame savait que la
valise ne contenait qu'une bombe factice, il n'était en tout cas pas tombé
dans le piege. Avraham lui proposa d'aller se servir un verre d'eau a la
fontaine, installée dans le coin opposé de la picce, pres de la porte.

— Je n'ai pas soif, se défendit Rame.

— Vous devez boire. On en a encore pour pas mal de temps ici et boire
est important. Vous risquez de vous déshydrater. Allez prendre un verre
d'eau.

Il attendit.

L'autre finit par se lever et passa devant le commandant pour atteindre la
fontaine. Apres s'étre versé de l'eau fraiche dans un gobelet en plastique
transparent, il fit le méme chemin en sens inverse. Son pas était souple et
léger. Or, d'apres le témoignage de la voisine, 'homme qui avait caché la
valise au 6, rue Lavon avait quitté les lieux en marchant lentement, peut-&tre
méme, toujours a ses dires, en boitant. Sans compter que d'apres la fille de
la patrouille, Rame avait détalé au moment ou elle lui avait demandé ses
papiers. Maintenant il ne boitait pas davantage.

Avraham avait encore quelques heures devant lui pour décider s'il
demandait au juge une prolongation de garde a vue, mais il savait déja qu'il
ne le ferait pas. Il était quatorze heures trente. Cet homme ne dirait rien et



en fin de journée ou le lendemain matin au plus tard, on le renverrait chez
lui. Le commandant n'arrivait pas a déterminer s'il relacherait un innocent
sorti de bon matin prendre l'air et acheter du pain et un pack de lait, un
simple passant qu'on avait arrété€ a cause d'une ilotiere trop zélée, ou s'il
s'agissait de lI'individu qui avait, a I'aube, déposé€ sur le sentier menant a la
creche de la rue Lavon une vieille valise contenant un dispositif qui s'était
finalement révélé inoffensif.

— Nous avons un témoin qui affirme que le poseur de bombe se
dissimulait sous une capuche, or vous portez un sweat-shirt a capuche. Vous
ne trouvez pas étrange de sortir avec un sweat-shirt a capuche par une telle
chaleur ?

— Dites-moi, vous étes qui, vous ? explosa soudain Rame dont la voix
monta d'un cran. Qu'est-ce ca peut vous faire, ce que je porte ! J'avais un
peu froid, ce matin. D'ailleurs, vous, vous trouvez que vous €tes habillé
comme un policier ?

Effectivement, il ne I'était pas. Au lieu de son uniforme, il portait un
pantalon court trop clair et une de ses nouvelles chemises couleur péche.
C'est que, officiellement, il était toujours en vacances.

Rentré depuis peu, en fait au début du mois de septembre, Avraham
avait encore quelques jours de congé€ devant lui.

Son retour au commissariat n'étant prévu qu'apres les fétes, il avait
lI'intention d'utiliser son temps libre pour préparer l'appartement en vue de
l'installation de Marianka. Ce matin-1a, au lever du soleil, il avait pris sa
voiture, roulé jusqu'a la plage de Tel-Aviv, trempé les pieds dans une eau
tiede et fumé sa premicre cigarette en regardant les douces ondulations des
vagues. C'était a Bruxelles qu'il avait soudain compris a quel point,
étrangement, la mer lui manquait. Et tout a coup, sur cette plage, alors
qu'une canicule de fin d'ét€ s'abattait sur lui avec son insupportable
lourdeur, il s'était senti gagné par une légereté totalement nouvelle. Depuis



son retour, 1l se baladait avec de fines chemises souples aux couleurs que
jamais 1l n'aurait imaginé porter... mais Marianka assurait qu'elles lui
allaient a merveille. Ils étaient convenus de ne s'occuper de l'appartement
qu'apres sa venue, d'acheter ensemble les appareils ménagers qui
manquaient, de repeindre ensemble les murs pour leur donner une nuance
plus gaie et méme, peut-€tre, de retaper la salle de bains et la cuisine de
fond en comble, mais Avraham avait décidé de prendre un peu d'avance et
d'effectuer tout seul quelques aménagements. Il avait surtout jeté ses
vieilleries. Des casseroles briilées et des assiettes €bréchées, des vieux draps
et des serviettes-éponges usées jusqu'a la corde. Il avait aussi fourré dans
des sacs plastique les habits qu'il ne mettrait plus, ce qui avait libéré des
étageres dans 1'armoire de sa chambre a coucher.

Lorsqu'il €tait entré au commissariat ce matin-la, il avait été accueilli
par David Ezra qui s'était empress€ de quitter sa place derriere le guichet
pour lui donner une chaleureuse accolade.

— Cay est, tu es enfin de retour parmi nous ? lui avait-il demandé.

— Pas encore. Je viens juste rencontrer le nouveau chef. Tu I'as vu ? 11
est comment ?

Le policier cligna des yeux dans une expression indéchiffrable.

— Tu verras toi-méme, esquiva-t-il.

Avraham passa ensuite de bureau en bureau, frappa a des portes
entrebaillées, répondit a des questions prévisibles sur ses vacances ou sur
Marianka. C'est avec un indéniable plaisir qu'il retrouvait la plupart de ses
collegues, un sentiment qui semblait réciproque.

Il alluma la lumiere dans son bureau et s'étonna une fois de plus de son
exiguité. Mais l'atmosphere y était agréable, protectrice, et le fait qu'il n'ait
pas de fenétre contribuait a cette sensation de sécurité, de méme que les
murs nus et tres rapprochés. Trois ans plus tot, lorsqu'il avait eu envie de les
décorer, il avait été incapable de choisir quoi que ce soit. A présent, il y
avait accroché la reproduction du tableau foisonnant de détails et de



couleurs qui l'avait ébloui le jour d'été ou la pluie les avait surpris avec
Marianka et ou ils avaient couru se réfugier au Musée d'art moderne.

L'ordinateur était éteint. I1 1'alluma.

Une couche de poussiere recouvrait tout. Une couche grise, qui s'était
formée sur sa table de travail, sur les étageres et sur sa lampe de bureau
noire. Comment pouvait-elle entrer, puisqu'il n'y avait pas de fenétre ? Dans
la poubelle, il remarqua les morceaux d'une enveloppe brune déchirée et
quelques papiers froissé€s qu'il ne se souvenait plus d'avoir jetés.

A midi tapant, Avraham s'arrétait au troisiéme étage, devant la porte du
bureau de Benny Seban, et on lui demandait d'attendre que le commissaire
termine sa conversation téléphonique. Il en profita pour envoyer un SMS a
Marianka : J'attends de rencontrer mon nouveau chef. Te raconterai
comment ¢a s'est passé. Bisous. La secrétaire aussi était au téléphone et ce
qu'elle racontait n'avait rien a voir avec le travail.

Le commissaire Seban émergea a midi et quart et invita Avraham a
entrer tout en s'exclamant :

— Je n'arrive pas a m'y retrouver, si vous saviez le foutoir qu'on m'a
laissé !

Il lui serra ensuite la main, I'enjoignit de s'asseoir, lui proposa un café et
continua :

— La moitié du commissariat est malade, comme si on €tait en plein
hiver. L'autre moiti€ est en vacances. Je travaille avec z€ro effectif. Depuis
ce matin, j'ai sur les bras un braquage a main armée dans la banque Igoud,
une bombe déposée aux abords d'une creche et un type qui a essay€ de
s'immoler par le feu sur le toit de 1'agence de I'Assurance sociale. J'ai
d'honnétes citoyens qui attendent depuis cinq heures du matin de déposer
une plainte et des suspects dont je ne sais absolument pas quoi faire parce
que je n'ai aucun enquéteur a leur envoyer. Si je ne trouve personne
rapidement, ce soir ils rentrent tous chez eux sans €tre inquiétés !



Avraham répondit qu'il avait déja bu un café.

Avec son visage rond et poupin, ses cheveux bruns et raides, sa frange
un peu puérile, Seban éveillait incontestablement sa curiosité, alimentée par
I'ordre qui régnait sur le bureau : pas de dossiers ni de papiers épars, juste
un petit paquet de feuilles sur lesquelles étaient imprimées de courtes lignes
en grands caracteres, prétes a €tre lues. Le nouveau chef n'avait pas eu le
temps d'apporter ses effets personnels, si bien que la piece était telle que
I'avait laissée son prédécesseur, avec aux murs les distinctions et les
récompenses obtenues par les policiers du secteur.

— Est-ce que je peux vous étre utile ? s'enquit Avraham.

— QOui, si vous arrivez a m'obtenir cinq postes supplémentaires d'ici ce
soir ! lacha Seban dans un petit rire.

La secrétaire entra dans le bureau sans frapper, posa une assiette en
verre contenant deux petits giteaux et une grande tasse d'eau bouillante
devant le commissaire qui redemanda au commandant s'il voulait un café€,
attendit que la femme sorte et langa :

— Je finirai par l'envoyer, elle, interroger nos suspects !

Avraham était encore a Bruxelles lorsque Eliyahou Maaloul lui avait
appris par téléphone la nomination du commissaire Seban, un homme qu'il
n'avait jamais rencontré et dont il ne savait rien sinon qu'il avait passé les
trois dernieres années a la direction du secteur Amakim, dans le nord du
pays, et qu'avant il occupait le poste de sous-directeur a la logistique. Ni
enquéteur ni homme de terrain, il devait son avancement a un parcours
effectu€ en majorité dans les services administratifs. Seban avait de petites
mains lisses et les manches de sa chemise étaient parfaitement repassées. A
plusieurs reprises, il se recula au fond de son siege mais, tout a coup, il se
pencha en avant, posa les mains sur son bureau, se saisit d'un stylo et, d'un
geste sec, traca des lignes nerveuses sur la feuille de papier posée devant
lui. Avraham remarqua le tressaillement incontrolé de ses paupieres et, au
moment ou le commissaire essaya de le fixer, ses yeux se mirent a cligner,



comme aveuglés soudainement par quelque chose, ce qui l'obligea a les
rabaisser vers le bureau et a les frotter discretement.

— Bon, revenons-en a nos moutons, déclara-t-il. Je sais que vos
vacances ne sont pas terminées, mais je tenais a faire votre connaissance
avant votre reprise officielle. Je voulais que vous me confirmiez votre retour
de vive voix et en profiter pour m'assurer, de maniere informelle, que tout
allait bien et que les rumeurs prétendant que vous ne reviendriez pas étaient
totalement infondées.

Avraham répondit qu'il n'avait jamais envisagé de ne pas revenir.

— Je suis ravi de vous l'entendre dire. J'ai des échos tres positifs sur
vous et nous avons besoin de bons éléments. Je suis aussi au courant de ce
qui s'est passé au cours de votre précédent dossier et j'ai lu le rapport rédigé
par la divisionnaire, Ilana Liss. Je ne pense pas avoir décelé le moindre
dysfonctionnement dans la maniere dont vous avez mené cette enquéte.
Soyez donc assuré de mon soutien le plus total. La page est tournée. Les
coupables ont €té arrétés et on continue, conclut Seban qui cligna a nouveau
des yeux et essaya de sourire.

Un rapport écrit par Ilana Liss sur sa précédente enquéte ? Premiere
nouvelle ! A la demande de qui 1'avait-elle rédigé ? Qui I'avait lu ? Pourquoi
ne lui en avait-elle rien dit ?

Ils avaient discuté plusieurs fois au téléphone pendant qu'il était en
vacances et a aucun moment elle n'avait mentionné de rapport.

— Merci, dit-1l au commissaire. Je ne sais pas ce que vous avez lu, ni ou
vous avez trouvé ce compte rendu, mais l'enquéte dont vous parlez est
derriere moi.

— Parfait, parfait, je suis content de vous l'entendre dire, répéta le chef.
A propos, puisque vous étes 13, pourquoi ne resteriez-vous pas au pot
organis€ cet apres-midi en mon honneur ? Ca me ferait plaisir. Vous
pouvez ? J'ai l'intention de définir les objectifs que je considere comme
primordiaux pour un commissariat de secteur comme le notre.



Avraham promit qu'il s'efforcerait d'étre 1a et I'autre reprit :

— Vous savez quoi ? Prenez donc ces feuilles, au pire, vous les lirez
chez vous. Je vais les réimprimer. J'y définis ma vision du travail que,
j'espere, nous menerons ensemble au cours des années a venir.

A voir les cheveux brillantinés et bien peignés de Seban, Avraham se dit
qu'il était peut-€tre passé chez le coiffeur le matin méme, avant d'arriver au
poste. Ses signes évidents de nervosité étaient-ils li€s au discours qu'il
s'apprétait a prononcer dans l'apres-midi ?

Apres avoir remerci€ son nouveau chef, il plia les feuilles qu'il venait de
recevoir et les glissa dans la poche de sa chemise.

— A propos, quand allons-nous nous rencontrer officiellement ? Je veux
dire, quand est-ce que vous reprenez du service ?

— Apres les fétes, le lendemain de Rosh haShana. Mais je suis prét a
interroger un de vos suspects, si ¢a peut vous soulager. Rester quelques
heures de plus ne me pose aucun probleme.

— C'est que... vous étes encore en vacances, non ? répondit Seban,
dont I'hésitation €évidente blessa aussitot le commandant. Je pensais vous
proposer de reprendre les activités progressivement. Peut-€tre vous intégrer
d'abord a une équipe qui aurait déja commencé une enquéte... Ce serait
dommage de gicher vos derniers jours de tranquillité.

Ces mots eurent sur Avraham l'effet contraire : il €éprouva justement une
violente envie d'entrer tout de suite en salle d'interrogatoire. Justement a
cause de I'hésitation de son nouveau chef.

— Je peux rester. Donnez-moi le dossier le plus urgent, répéta-t-il.

— Voyons voir... Je me demande si ce n'est pas le gars suspecté d'avoir
déposé la bombe. Ca fait presque cinq heures qu'il attend et on n'a rien, a
part des antécédents judiciaires.

— Parfait, j'ai besoin de quelques minutes pour prendre connaissance de
l'affaire et j'y vais. Qu'est-ce que vous savez la-dessus ?



— Pas grand-chose, répondit le commissaire qui ne paraissait toujours
pas convaincu. Ca ressemble a un avertissement de type mafieux, mais on
envisage aussi le conflit de voisinage. Deux questions : pourquoi un engin
factice et pourquoi a c6té d'une creche ? On dirait une menace, non ? Donc
deux autres questions : qui a-t-on voulu menacer et comment devons-nous
interpréter cette menace ? Mais la question essentielle qui se pose a nous est
de savoir comment nous allons empécher une récidive ou — pire — un vrai
drame ? Il nous faut clarifier d'urgence si cet acte de malveillance a ou non
un rapport avec la creche voisine. Notre suspect, ou quelqu'un d'autre, a
réussi a abandonner une valise pi€gée — certes inoffensive, mais tout de
méme ! — en plein jour, au moment ou les parents déposaient leurs enfants
dans un endroit ouvert au public, et ¢a, ¢ca ne me plait pas du tout, ou plutot,
ce qui me préoccupe, c'est de penser que la prochaine fois, ca risque d'€tre
une bombe préte a exploser.

Bien qu'il ait promis a Marianka de lui raconter comment s'était
déroulée son entrevue avec Seban, Avraham décida, en quittant le bureau du
chef, de ne l'appeler que lorsqu'il sortirait de la salle d'interrogatoire. Mais
les heures qui suivirent passerent a une telle vitesse qu'il n'y pensa plus, et
les rares fois ou il s'en souvint, il n'eut pas la possibilit€ de lui téléphoner.

Au bout de la premiere heure d'interrogatoire du suspect, il n'avait pas
avancé, peut-€tre méme avait-il recul€ : la contradiction évidente entre la
claudication évoquée par la voisine et le pas souple d'’Amos Rame le
dérangeait, d'autant que ce dernier s'accrochait de plus en plus
énergiquement a ses dénégations. Aucune empreinte digitale n'avait pu étre
relevée sur la valise, et les gars de la Scientifique n'avaient rien découvert
sur les lieux qui aurait pu permettre d'établir un lien entre cet homme et la
bombe. Rien non plus dans I'appartement qu'il habitait avec sa mere. Quant
a la retraitée qui avait donné l'alerte, elle fut amenée au commissariat pour
identification mais se montra beaucoup moins catégorique que lors de sa
déposition.



— Evidemment, c¢a peut €tre lui, mais comment l'affirmer a cent pour
cent ? Vous savez a quelle distance j'étais ? dit-elle a Avraham qui lui posa
aussi des questions sur la claudication qu'elle avait constatée.

A ce sujet, elle resta ferme : la personne qui avait déposé la valise s'était
éloignée vers la rue Aharonovich d'un pas lent et bancal.

A quinze heures trente, il transféra Rame dans une cellule et alla s'isoler
dans son bureau pour réfléchir, comme il le faisait a chaque début d'enquéte.

Il ne s'était pas encore déplacé sur le terrain et savait qu'il allait
rapidement devoir le faire, c'était indispensable, surtout qu'il n'arrivait pas a
se souvenir s'il y avait un feu tricolore dans cette rue : s'il y en avait un, des
conducteurs a l'arrét avaient peut-€tre vu I'homme déposer la valise ou
quitter les lieux apres.

Il s'étonna de découvrir, apres s'€tre renseigné aupres de ses collegues,
que personne n'avait encore interrogé la directrice de la creche ni les voisins
de I'i'mmeuble sur d'éventuelles relations avec Amos Rame. Bref, il comprit
que l'enquéte n'avait pas encore démarré. Il fallait aussi recenser les endroits
fréquentés par le suspect, essayer de dénicher des indices prouvant qu'il
avait préparé cette bombe artisanale, interroger sa mere qui €tait pour
lI'instant a I'hdpital. Impossible de faire tout cela avant le soir, et de le faire
seul, se dit-il. D'autant qu'il ne devait pas se fixer exclusivement sur cet
individu. II lu1 fallait aussi prendre en compte toutes les autres possibilités,
et pas seulement a cause de cette histoire de claudication qui éveillait chez
lui un sacré doute. Il se souvint des mots d'avertissement qu'llana Liss leur
rabachait : « Il ne faut jamais aborder une enquéte avec une conclusion déja
préte, parce que dans ce cas certains détails nous €échapperont
obligatoirement tandis que d'autres nous sauteront trop facilement aux
yeux. » La personne qui avait dépos€ la valise pres de la creche n'était peut-
étre pas, a cet instant précis, assise dans une cellule du commissariat, elle
pouvait tres bien se trouver ailleurs. Peut-€tre méme était-elle déja en train
de passer a la vitesse supérieure, comme s'en €tait inquiété Seban.



Soudain, Avraham comprit qu'il ne regretterait pas d'avoir pris ce
dossier.

Ce qu'il chercha tout d'abord dans les tiroirs et sur les €tageres, il le
trouva sur le sol de la petite piece qui servait de réserve : une ramette de
papier neuve, qu'il ouvrit avant méme d'avoir regagné son bureau. Il en tira
une feuille blanche, s'assit et inscrivit les premieres lignes :

Creche :

Distance exacte entre la créeche et la valise. Heure d'ouverture.

La directrice — des relations avec Amos Rame ?

La liste des parents. Rechercher des antécédents judiciaires.

Menace — peut-étre sur l'un des parents ? Environnement :

Sept heures moins le quart (exactement ?).

Passants éventuels dans la rue. Voisins susceptibles d'avoir vu quelque
chose ?

Les feux de circulation. Caméra de surveillance ?

La valise — recherche de signes particuliers qui permettraient une
certaine tracabilité ?

Est-il venu en voiture ?

Au cas ou il y avait une voiture, quelqu'un attendait-il a l'intérieur pour
le ramasser ?

Conflit de voisinage :

Liste des habitants de l'immeuble.

Voir s'il y a des délinquants connus des services dans le quartier.

S'il s'agit d'une intimidation — quel est le message ?

A qui est-il destiné ? Que veut-il dire ?

Quelle sera la prochaine étape ?

Y a-t-il une épicerie dans la rue ?

A seize heures trente, il ramena Amos Rame en salle d'interrogatoire
mais il savait que cela ne servirait a rien car il n'avait aucune nouvelle



question a lui poser. Un sourire dans les yeux, I'homme se caressa la
moustache et lanca :

— J'ai bien mangé, j'ai bien bu, je me suis bien repos€. Nous avons eu
une conversation intéressante. N'est-il pas temps pour vous de reconnaitre
que vous avez arrété la mauvaise personne et de me laisser partir ?

— Pourquoi une telle précipitation ? demanda Avraham. Vous ne voulez
donc pas diner ici ?

Malgré ces derniers mots, il décida de le relacher juste apres étre
remonté de la cour du commissariat ou il était arrivé avec un peu de retard,
a dix-sept heures trente, pour le pot en I'honneur de la nomination de Seban
et de la féte de Rosh haShana.

Je vous garantis qu'on se reverra, lui dit-il tout de méme.

— Vous perdez votre temps, mais ce sera avec plaisir, répondit Rame.

Le soir, apres s'étre rapidement douché a l'eau froide, il se prépara un
café turc et, en slip, s'installa sur sa terrasse. Il ouvrit le dossier de I'enquéte
et relut le rapport qu'avait rédigé 1'flotiere sur les événements de la matinée.
Ensuite il se souvint du discours de Seban, toujours pli€ dans la poche de la
chemise qu'll avait enlevée et accrochée dans la salle de bains — un discours
que la plupart de ses collegues avaient trouvé ridicule, mais dans lequel il
avait, lui, discerné au contraire une lueur d'espoir.

Il avait tres envie de raconter sa journée a Marianka, mais n'arriva pas a
la joindre. Il ne se souvenait plus si elle €tait censée €tre de service — un des
derniers qu'elle accomplirait avec la police de Bruxelles, puisqu'elle allait
quitter sa brigade pour venir vivre a Holon.

Il y avait quelque chose de mystérieux, de déroutant, dans la différence
entre la détermination et la concentration avec lesquelles Benny Seban avait
prononcé son premier discours devant ses nouveaux subordonnés, et la
nervosité, le manque d'assurance qu'Avraham avait sentis tout au long de
leur entrevue en téte a téte.



Dans la cour, le chef, debout derriere un pupitre improvisé, lisait sa
feuille de papier. Malgré la chaleur, il ne transpirait pas. Et il avait
commencé en parlant de la saison qui venait de s'écouler :

— L'été a été long, rude et difficile. En juin, les quartiers Sud de Tel-
Aviv ont €té secoués par des violences urbaines d'une rare intensité. Dans
ces quartiers, en effet, nous avons constaté la présence en nombre de
clandestins sans travail et sans toit, 'augmentation des plaintes de riverains
pour agressions sexuelles et cambriolages, il y a eu des représailles, des
cocktails Molotov, des incendies volontaires d'immeubles et de foyers pour
étrangers. Bref, au Central, tout le monde avait conscience qu'a chaque
instant le feu pouvait se propager jusqu'en banlieue et toucher Holon.
Heureusement, nous avons réussi a éviter un embrasement.

Dire qu'il €tait alors a Bruxelles, a mille lieues de tout cela, en train de
savourer des vacances qui semblaient ne jamais devoir se terminer ! Il se
contentait de rester informé par Internet et de temps en temps de t€léphoner
a Eliyahou Maaloul ou a Ilana.

Son €t€ a lui avait €t€ heureux.

— Ensuite, on a eu droit a notre version des Indignés. Tous les samedis
soir, les centaines de policiers du district ont regu leurs instructions et se
sont déployés dans Tel-Aviv pour maintenir l'ordre et éviter que leurs
manifestations, autorisées ou non, ne dégénerent. On a eu notre dose de
barrages renvers€s et de vitrines de banque du centre-ville brisées, sans
compter ce militant qui s'est immolé€ par le feu. Parmi les forces de 1'ordre,
tous ceux qui le pouvaient ont fait des heures supplémentaires.

Seban avait poursuivi son discours en communiquant les chiffres de la
délinquance dans leur secteur :

— Les données montrent que vous avez fait un excellent travail cette
année. Vous avez rempli tous les objectifs qui vous avaient été fixés, méme
au-dela. Vous avez réduit de cinq pour cent le nombre de cambriolages chez
les particuliers et de vols en général. Il a méme €té constat€ une baisse de



plus de dix pourcent sur les vols de voitures. Grace a votre engagement et a
votre dévouement, le nombre d'agressions a diminu€ de sept pour cent et les
accidents de la route de huit pour cent.

Dans 1'auditoire, quelqu'un applaudit et Seban ajouta :

— Oui, vous le méritez effectivement.

Quelques collegues y allerent eux aussi de leurs applaudissements, qui
s'éteignirent rapidement car le nouveau chef reprenait déja, d'une voix plus
grave :

— Il ne faut cependant pas oublier les objectifs qui n'ont pas €té atteints.
La délinquance des mineurs a augmenté. Nous avons aussi constaté la
hausse des fraudes et des infractions a caractere sexuel ou pornographique.
Quand j'analyse les statistiques de votre secteur — pardon, je dois
m'habituer —, de notre secteur, je vois un périmetre ou les honnétes citoyens
peuvent de plus en plus dormir tranquilles chez eux, mais des qu'ils sortent
dans la me, ils risquent davantage d'€tre confrontés a la prostitution et aux
dealers.

Balayant du regard les policiers qui 1'écoutaient en silence malgré la
canicule, 1l haussa la voix :

— Ma vision — et je sais que pour une partie d'entre vous cela paraitra
utopique — est d'arriver a ce que tout citoyen qui n'a rien a se reprocher ne
soit jamais confronté a la violence. Je veux que les honnétes gens de Bat-
Yam, de Holon ou de Rishon-leZion sortent le matin de chez eux, montent
dans leur voiture, déposent leurs enfants a 1'école ou au lycée, s'arrétent
boire un café€ et faire le plein, reprennent la route jusqu'a leur lieu de travail
sans que, sur leur trajet quotidien, ils aient a subir la violence, sous quelque
forme que ce soit. Qu'ils puissent vivre sans crainte. Mon but est de créer
dans le secteur Ayalon un maximum de zones ou la criminalité aura €té
éradiquée. Des zones tranquilles ou nos administrés se sentiront en totale
sécurité. Je sais que celui qui choisira de vivre du crime trouvera des lieux
ou la délinquance n'aura pas disparu, et nous continuerons a intervenir dans



ces zones-la chaque fois qu'il le faudra. Mais, pour ma part, je me sens
responsable des personnes normales qui respectent la loi, du M. Tout-le-
Monde qui n'aspire qu'a la paix et ne doit vivre ni dans la violence ni dans
I'angoisse de la violence. Ce sont ces gens-la que nous devons servir.

A 1a fin du discours, il y eut des applaudissements polis et beaucoup de
sourires. Seban s'écarta du pupitre. Lorsqu'il croisa Avraham devant la table
couverte de boissons non alcoolisées, il lui posa une main sur I'épaule et lui
chuchota :

— Je suis ravi que vous soyez venu, Dani. Vous m'avez trouvé
comment ?

Avraham ne réussit a localiser Eliyahou Maaloul qu'au bout de quelques
minutes.

— Hé, c'est quoi ¢a, Avi, tu as maigri ? lui lancga l'inspecteur des qu'il
s'approcha. On dirait un autre homme !

Il tenait a parler a Marianka avant de s'endormir. Lutta contre ses yeux
qui se fermaient tout seuls. Essaya a plusieurs reprises de la joindre mais
son téléphone était toujours €teint. Il finit par renoncer.

Dans son sommeil, il mixa des bribes du discours de Seban avec les
dénégations d'’Amos Rame. Assis dans la salle d'interrogatoire, le suspect le
fixait de ses yeux noirs et disait en anglais : « Mon but est de créer a Las
Vegas un maximum de zones ou la criminalité sera éradiquée. » A trois
heures du matin, il se réveilla en sursaut, toujours assis dans le fauteuil sur
sa terrasse. Effrayé et en sueur. Il enleva son tricot de corps et alla s'essuyer
dans la salle de bains. Quelque chose lui souffla que s'il regardait dehors il
verrait I'hnomme a la valise boiter dans la nuit. Mais la rue était déserte.
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La violence en embuscade

Une enquéte d’Avraham Avraham
TRADUIT DE L'HEBREU PAR LAURENCE SENDROWICZ

Une petite valise contenant un engin explosif est retrouvée pres d'une créche a Holon,
dans la banlieue de Tel-Aviv. Puis surviennent des menaces téléphoniques : cette bombe ne
serait qu'un début. Les indices sont minces, les pistes nombreuses. Un des parents de
I'établissement intrigue par sa nervosité. Et une meére a disparu de facon bien
mystérieuse... Le commandant Avraham Avraham, encore ébranlé par son affaire
précédente, s'empare de ce dossier complexe et devra a nouveau déméler les mensonges
gue les suspects inventent pour les autres de ceux qu'ils se racontent a eux-mémes.
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l'université de Tel-Aviv, ou il vit. Un temps responsable de la rubrique littéraire du journal
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