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Pour Georges





Assurés de connaître d’avance le secret de l’aven-
ture inachevée, ils regardent la confusion des évé-
nements d’hier et d’aujourd’hui avec la prétention 
du juge qui domine les conflits et distribue souve-
rainement les éloges et les blâmes. L’existence his-
torique, telle qu’elle est authentiquement vécue, 
oppose des individus, des groupes, des nations aux 
prises pour la défense d’intérêts ou d’idées incom-
patibles. Ni le contemporain ni l’historien ne sont 
en mesure de donner sans réserves tort ou raison 
aux uns ou aux autres. Non que nous ignorions le 
bien et le mal, mais nous ignorons l’avenir et toute 
cause historique charrie des iniquités.

 raymond aron, 
 L’Opium des intellectuels, 
 chapitre V : « Le sens de l’histoire »

Hier stehe ich, ich kann nicht anders. 

(Je suis ici, et je ne peux faire autrement.)

 martin luther 
 à la Diète de Worms, avril 1521





introduction

Les dix surprises de la guerre

Le 24  février 2022, Vladimir Poutine apparut sur les 
écrans de télévision du monde entier. Il annonça l’entrée 
des troupes russes en Ukraine. Son discours ne portait, 
fondamentalement, ni sur l’Ukraine, ni sur le droit à l’au-
todétermination des populations du Donbass. C’était un 
défi à l’OTAN. Poutine a expliqué pourquoi il ne voulait 
pas que la Russie soit surprise comme elle l’avait été en 
1941, à trop attendre l’attaque inévitable  : « L’extension 
continue des infrastructures de l’Alliance de l’Atlantique 
Nord et l’aménagement militaire du territoire de l’Ukraine 
sont pour nous inacceptables. » Une « ligne rouge » avait 
été franchie ; il n’était pas question de laisser se dévelop-
per en Ukraine une « anti-Russie » ; il s’agissait, insistait-il, 
d’une action d’autodéfense.

Ce discours affirmant la validité historique et pour ainsi 
dire juridique de sa décision laissait transparaître avec 
un réalisme cruel un rapport de force technique qui lui 
était favorable. Si le moment était venu pour la Russie 
d’agir, c’est parce que la possession de missiles hyper-
soniques lui conférait une supériorité sur le plan straté-
gique. Le discours de Poutine, très construit, très posé 
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même s’il trahissait une certaine émotion, était parfai-
tement clair et, si rien n’obligeait à céder, il aurait tout 
de même mérité d’être discuté. Or, s’est immédiatement 
imposée la vision d’un Poutine incompréhensible et de 
Russes soit incompréhensibles, soit soumis, soit idiots. 
S’ensuivit une absence de débat qui a déshonoré la démo-
cratie occidentale : totale dans deux pays, la France et le 
Royaume-Uni, relative en Allemagne et aux États-Unis.

Comme la plupart des guerres, surtout mondiales, 
celle-ci ne s’est pas déroulée comme prévu ; elle nous a 
déjà fourni beaucoup de surprises. J’en ai dénombré dix 
principales.

La première a été l’irruption de la guerre elle-même 
en Europe, une vraie guerre entre deux États, événement 
inouï pour un continent qui se croyait installé dans la paix 
perpétuelle.

La deuxième, ce sont les deux adversaires que cette 
guerre met en présence  : les États-Unis et la Russie. 
Depuis plus d’une décennie, la Chine était désignée par 
l’Amérique comme son ennemi principal. L’hostilité à 
son égard était, à Washington, transpartisane et sans 
doute le seul point sur lequel républicains et démocrates 
parvenaient, ces dernières années, à s’accorder. Or, par 
Ukrainiens interposés, c’est à un affrontement entre les 
États-Unis et la Russie que nous participons.

Troisième surprise : la résistance militaire de l’Ukraine. 
Tout le monde s’attendait à ce qu’elle soit rapidement 
écrasée. S’étant forgé l’image enfantine et exagérée d’un 
Poutine démoniaque, beaucoup d’Occidentaux refu-
sèrent de voir que la Russie n’avait envoyé que 100 000 
à 120 000 hommes en Ukraine, pays de 603 700 km2. À 
titre de comparaison, en 1968, pour envahir la Tchécoslo-
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vaquie, pays de 127 900 km2, l’URSS et ses satellites du 
pacte de Varsovie en avaient envoyé 500 000.

Mais les plus surpris ont été les Russes eux-mêmes. 
Dans leur esprit, comme dans celui de la plupart des Occi-
dentaux informés, et, à vrai dire, dans la réalité, l’Ukraine 
était ce qu’on appelle techniquement un failed state, un 
État failli. Depuis son indépendance, en 1991, elle avait 
perdu peut-être 11 millions d’habitants par émigration 
et baisse de la fécondité. Elle était dominée par des oli-
garques ; la corruption y atteignait des niveaux insensés ; 
le pays et ses habitants semblaient à vendre. À la veille 
de la guerre, l’Ukraine était devenue la terre promise de 
la gestation pour autrui (GPA) à bon marché.

L’Ukraine avait certes été équipée en missiles antichar 
Javelin par l’OTAN, elle disposait, dès le début de la 
guerre, des systèmes d’observation et de guidage améri-
cains, mais la farouche résistance d’un pays en décompo-
sition pose un problème historique. Ce que personne ne 
pouvait prévoir, c’est qu’il allait trouver dans la guerre une 
raison de vivre, une justification de sa propre existence.

La quatrième surprise a été la résistance économique 
de la Russie. On nous avait annoncé que les sanctions, 
en particulier l’exclusion des banques russes du système 
d’échanges interbancaires Swift, allaient mettre le pays à 
genoux. Mais si quelques esprits curieux, dans notre per-
sonnel politique et journalistique, avaient pris le temps 
de lire l’ouvrage de David Teurtrie, Russie. Le retour de la 
puissance, publié quelques mois avant la guerre, cette foi 
ridicule en notre toute-puissance financière nous eût été 
épargnée1. Teurtrie montre que les Russes s’étaient adap-

1. David Teurtrie, Russie. Le retour de la puissance, Dunod, 2021.
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tés aux sanctions de 2014 et préparés à être autonomes 
dans le domaine informatique et bancaire. On découvre 
dans ce livre une Russie moderne et, bien éloignée de l’au-
tocratie néostalinienne rigide que la presse nous dépeint 
jour après jour, capable d’une grande flexibilité technique, 
économique et sociale – bref, un adversaire à prendre au 
sérieux.

Cinquième surprise  : l’effondrement de toute volonté 
européenne. L’Europe, c’était au départ le couple franco-
allemand, qui, depuis la crise de 2007-2008, avait certes 
pris des allures de mariage patriarcal, avec une Allemagne 
en époux dominateur n’écoutant plus ce que lui dit sa 
compagne. Mais même sous hégémonie allemande, l’Eu-
rope gardait, pensait-on, une certaine autonomie. Or, mal-
gré quelques réticences au début, outre-Rhin, dont les 
hésitations du chancelier Scholz, l’Union européenne a 
très vite abandonné toute velléité de défendre ses propres 
intérêts ; elle s’est coupée de son partenaire énergétique 
et (plus généralement) commercial russe, se sanction-
nant elle-même de plus en plus durement. L’Allemagne 
a accepté sans broncher le sabotage des gazoducs Nord 
Stream, qui assuraient en partie son approvisionnement 
énergétique, un acte terroriste dirigé contre elle autant que 
contre la Russie, perpétré par son « protecteur » américain, 
associé pour l’occasion à la Norvège, un pays n’apparte-
nant pas à l’Union. L’Allemagne a même réussi à ignorer 
l’excellente enquête de Seymour Hersh sur cet événement 
incroyable, mettant en cause l’État qui se présente comme 
le garant indispensable de l’ordre international. Mais nous 
avons aussi vu la France d’Emmanuel Macron se vaporiser 
sur la scène internationale, tandis que la Pologne devenait 
l’agent principal de Washington dans l’Union européenne, 
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succédant dans ce rôle au Royaume-Uni devenu extérieur 
à l’Union par la grâce du Brexit. Sur le continent, globale-
ment, à l’axe Paris-Berlin s’est substitué un axe Londres-
Varsovie-Kiev piloté de Washington. Cette évanescence 
de l’Europe en tant qu’acteur géopolitique autonome a de 
quoi laisser perplexe si l’on se souvient que, il y a à peine 
vingt ans, l’opposition conjointe de l’Allemagne et de la 
France à la guerre d’Irak avait conduit à des conférences 
de presse communes du chancelier Schröder, du président 
Chirac et du président Poutine.

La sixième surprise de la guerre aura été le surgissement 
du Royaume-Uni en roquet antirusse et en mouche du 
coche de l’OTAN. Relayé par la presse occidentale, son 
Ministry of Defence (MoD) est immédiatement apparu 
comme l’un des commentateurs les plus excités du conflit, 
au point de faire passer les néoconservateurs américains 
pour des militaristes tièdes. Le Royaume-Uni a voulu être 
le premier à envoyer à l’Ukraine des missiles à longue por-
tée et des chars lourds. 

Ce bellicisme a touché, de manière tout aussi bizarre, 
la Scandinavie, qui avait longtemps été de tempérament 
pacifique et plus portée à la neutralité qu’au combat.
Nous trouvons donc une septième surprise, également 
protestante, annexe à la fébrilité britannique, en Europe 
du Nord. Norvège et Danemark sont des relais militaires 
tout à fait importants des États-Unis, tandis que la Fin-
lande et la Suède, en adhérant  à l’OTAN, révèlent un 
intérêt nouveau pour la guerre, dont nous verrons qu’il 
préexistait à l’invasion russe de l’Ukraine.

La huitième surprise est la plus… surprenante. Elle est 
venue des États-Unis, la puissance militaire dominante. 
Après une lente montée, l’inquiétude s’est officiellement 
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manifestée au mois de juin 2023 dans de nombreux rap-
ports et articles dont la source originelle était le Penta-
gone  : l’industrie militaire américaine est déficiente ; la 
superpuissance mondiale est incapable d’assurer l’appro-
visionnement en obus – ou en n’importe quoi d’ailleurs – 
de son protégé ukrainien. C’est un phénomène tout à fait 
extraordinaire quand on sait qu’à la veille de la guerre les 
produits intérieurs bruts (PIB) combinés de la Russie et 
de la Biélorussie représentaient 3,3 % du PIB occidental 
(États-Unis, Canada, Europe, Japon, Corée). Ces 3,3 % 
capables de produire plus d’armes que le monde occiden-
tal posent un double problème : d’abord à l’armée ukrai-
nienne qui perd la guerre, faute de moyens matériels ; 
ensuite à la science reine de l’Occident, l’économie poli-
tique, dont le caractère – osons le mot – bidon est ainsi 
révélé au monde. Le concept de produit intérieur brut est 
périmé et nous devons désormais réfléchir sur le rapport 
de l’économie politique néolibérale à la réalité.

Neuvième surprise, la solitude idéologique de l’Occi-
dent et l’ignorance où il était de son propre isolement. 
S’étant habitués à édicter les valeurs auxquelles le monde 
doit souscrire, les Occidentaux s’attendaient, sincèrement, 
bêtement, à ce que la planète entière partage leur indigna-
tion face à la Russie. Ils ont déchanté. Le premier choc 
de la guerre passé, on a vu apparaître un peu partout un 
soutien de moins en moins discret à la Russie. On pouvait 
s’attendre à ce que la Chine, désignée par les Américains 
comme le prochain adversaire sur leur liste, ne soutienne 
pas l’OTAN. Notons, toutefois, que, des deux côtés de 
l’Atlantique, les commentateurs, aveuglés par leur nar-
cissisme idéologique, ont pendant plus d’un an réussi à 
envisager sérieusement que la Chine puisse ne pas soute-
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nir la Russie. Le refus de l’Inde de s’impliquer a encore 
plus déçu, sans doute, au fond, parce que l’Inde est la 
plus grande démocratie au monde, et que cela fait un peu 
désordre pour le camp des « démocraties libérales ». On 
s’est rassuré en se disant que c’était parce que l’équipe-
ment militaire indien était largement d’origine soviétique. 
Dans le cas de l’Iran, qui a vite fourni des drones à la 
Russie, les commentateurs de l’actualité immédiate n’ont 
pas pris la mesure de ce que signifiait ce rapprochement. 
Habitués à mettre les deux pays dans le même sac, celui 
des forces du mal, les géopoliticiens amateurs des médias 
et d’ailleurs avaient oublié à quel point leur alliance n’al-
lait pas de soi. Historiquement, l’Iran avait deux ennemis : 
l’Angleterre, remplacée par les États-Unis après la chute 
de l’Empire britannique, et… la Russie. Ce revirement 
aurait dû alerter sur l’ampleur du bouleversement géopo-
litique en cours. La Turquie, elle, membre de l’OTAN, 
semble engagée de plus en plus dans une relation étroite 
avec la Russie de Poutine, relation qui mêle désormais, 
autour de la mer Noire, une vraie compréhension à la riva-
lité. Vu d’Occident, la seule interprétation envisagée était 
que ces confrères dictateurs avaient évidemment des aspi-
rations communes. Mais, depuis qu’Erdogan a été démo-
cratiquement réélu en mai 2023, cette ligne est devenue 
difficile à tenir. En vérité, après un an et demi de guerre, 
c’est l’ensemble du monde musulman qui semble considé-
rer la Russie comme un partenaire plutôt que comme un 
adversaire. Il est de plus en plus clair que l’Arabie saou-
dite et la Russie se considèrent mutuellement, pour gérer 
la production et le prix du pétrole, comme des associées 
économiques plutôt que comme des adversaires idéolo-
giques. Plus globalement, jour après jour, la dynamique 

19



économique de la guerre a fait croître l’hostilité à l’Occi-
dent dans le monde en développement, parce que celui-ci 
souffre des sanctions.

La dixième et dernière surprise est en train de se maté-
rialiser. C’est la défaite de l’Occident. On s’étonnera d’une 
telle affirmation alors que la guerre n’est pas terminée. 
Mais cette défaite est une certitude parce que l’Occident 
s’autodétruit plutôt qu’il n’est attaqué par la Russie.

Élargissons notre perspective et échappons un instant à 
l’émotion que suscite légitimement la violence de la guerre. 
Nous sommes à l’âge d’une globalisation achevée, dans 
les deux sens du mot  : maximale et terminée. Essayons 
d’avoir une vision géopolitique : la Russie, en réalité, n’est 
pas le problème principal. Trop vaste pour une popula-
tion décroissante, elle serait bien incapable de prendre le 
contrôle de la planète et ne le désire nullement ; c’est une 
puis sance normale dont l’évolution n’a rien de mystérieux. 
Aucune crise russe ne déstabilise l’équilibre mondial. C’est 
bien une crise occidentale et plus spécifiquement améri-
caine, terminale, qui met en péril l’équilibre de la planète. 
Ses vagues les plus périphériques sont allées buter sur 
un môle de résistance russe, sur un État-nation classique et 
conservateur.

*

Dès le 3 mars 2022, une semaine à peine après le début 
de la guerre, John Mearsheimer, professeur de géopoli-
tique à l’université de Chicago, présentait une analyse des 
événements dans une vidéo qui a fait le tour du monde. 
Elle avait l’intéressante particularité d’être très compa-
tible avec la vision de Vladimir Poutine et d’accepter 
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l’axiome d’une pensée russe intelligente et compréhen-
sible. Mearsheimer est ce qu’on appelle en géopolitique 
un « réaliste », membre d’une école de pensée qui conçoit 
les relations internationales comme une combinaison de 
rapports de force égoïstes entre États-nations. Son analyse 
peut se résumer ainsi : la Russie nous répétait depuis de 
longues années qu’elle ne tolérerait pas que l’Ukraine 
adhère à l’OTAN. Or, l’Ukraine, dont l’armée avait été 
reprise en main par des conseillers militaires de l’Alliance, 
américains, britanniques et polonais, était en train d’en 
devenir membre de facto. Les Russes ont donc fait ce qu’ils 
avaient annoncé, ils sont entrés en guerre. C’est au fond 
notre surprise qui était surprenante.

Mearsheimer ajoutait que la Russie gagnerait la guerre, 
parce que l’Ukraine était pour elle une question existen-
tielle, mais –  sous-entendu  – pas pour les États-Unis ; 
Washington ne jouait que pour des gains à la marge, 
8 000 kilomètres au loin. Il en déduisait que nous aurions 
tort de nous réjouir si les Russes se heurtaient à des dif-
ficultés militaires car celles-ci les mèneraient inévitable-
ment à investir davantage dans la guerre. L’enjeu étant 
existentiel pour les uns, mais pas pour les autres, la Rus-
sie l’emporterait.

On ne peut qu’admirer le courage intellectuel et social 
de Mearsheimer (il est américain). Son interprétation, 
limpide, développant une pensée qu’il avait exprimée dans 
ses livres ou lors de l’annexion de la Crimée en 2014, 
présente toutefois un défaut majeur  : elle ne permet de 
comprendre que le comportement des Russes. Comme 
nos exégètes de plateaux télé, qui n’ont vu dans l’atti-
tude de Poutine que folie meurtrière, Mearsheimer ne 
voit dans l’action de l’OTAN – des Américains, des Bri-
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tanniques, des Ukrainiens – qu’irrationalité et irrespon-
sabilité. Je suis bien d’accord avec lui, mais c’est un peu 
court. Encore faut-il expliquer cette irrationalité occiden-
tale. Plus grave, il n’a pas compris que les performances 
militaires de l’Ukraine ont, paradoxalement, entraîné les 
États-Unis dans un piège. Ils ont désormais, eux aussi, 
un problème de survie, très au-delà de possibles gains 
à la marge, une situation périlleuse qui les a conduits à 
réinvestir sans cesse dans la guerre. Me vient à l’esprit 
l’image d’un joueur de poker entraîné par un copain à 
renchérir et qui finira par faire tapis avec une paire de 
deux. Face à lui, un joueur d’échecs perplexe, mais qui 
gagne.

Dans ce livre, je vais évidemment décrire et tenter de 
comprendre ce qui se joue en Ukraine, et avancer des 
hypothèses sur ce qui risque de survenir non seulement 
en Europe mais dans le monde. J’ai aussi pour but de 
percer le mystère fondamental que constitue l’incompré-
hension mutuelle des deux protagonistes : d’un côté, un 
camp occidental qui pense que Poutine est fou, et la Rus-
sie avec lui, de l’autre, une Russie ou un Mearsheimer qui, 
au fond d’eux-mêmes, pensent que ce sont les Occiden-
taux qui sont fous. 

Poutine et Mearsheimer n’appartiennent pas au même 
camp et ils auraient sans doute bien du mal à s’accorder 
sur des valeurs communes. Si leurs visions sont malgré 
tout compatibles, c’est parce qu’ils partagent la même 
représentation élémentaire d’un monde constitué d’États-
nations. Ces États-nations, détenteurs en interne du 
monopole de la violence légitime, assurent la paix civile 
en leur sein. On peut alors parler d’États wébériens. Mais 
sur le plan extérieur, parce qu’ils survivent dans un envi-
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ronnement où seuls importent les rapports de force, ces 
États se conduisent en agents hobbesiens1.

Ce qui définit le mieux la conception russe de l’État-
nation est la notion de souveraineté, « comprise, nous 
apprend Tatiana Kastouéva-Jean, comme la capacité de 
l’État à définir d’une manière indépendante ses poli-
tiques intérieure et étrangère, sans aucune ingérence 
ou influence extérieures2 ». Cette notion « a acquis une 
valeur toute particulière au fil des présidences succes-
sives de Vladimir Poutine ». Elle est « mentionnée dans 
de multiples documents et discours officiels comme le 
bien le plus précieux que possède un pays quels que 
soient son régime et ses orientations politiques ». Elle est 
« un bien rare dont ne disposent que quelques États, au 
premier rang desquels figurent les États-Unis, la Chine 
et la Russie elle-même. En revanche, les écrits et dis-
cours les plus officiels évoquent avec mépris la “vassa-
lisation” des pays de l’Union européenne à l’égard de 
Washington ou décrivent l’Ukraine comme un “protec-
torat” américain ».

Dans The Great Delusion, qui date de 2018, Mearshei-
mer pense lui aussi en termes d’États-nations et de souve-
raineté. Pour lui, l’État-nation, ce n’est pas juste l’État, ou 
la nation décrite de façon abstraite3. C’est un État et une 
nation, certes, mais ancrés dans une culture, et possédant 
des valeurs communes. Cette vision, somme toute tradi-

1. Weber définit l’État par son monopole de la violence légitime ; 
Hobbes présente l’état de nature comme une guerre de tous contre tous.

2. Tatiana Kastouéva-Jean, « La souveraineté nationale dans la vision 
russe », Revue Défense nationale, no 848, mars 2022, p. 26-31.

3. Publié par Yale University Press  : nous ne sommes donc pas à la 
périphérie du système américain.
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tionnelle, et qui tient compte de l’épaisseur anthropolo-
gique et historique du monde, est présentée dans ce livre, 
assenée serait-on tenté de dire, sur un mode axiomatique.

Le propre d’un axiome, ou postulat, c’est qu’on peut 
en déduire des théorèmes, mais que lui-même n’est pas 
démontrable. Il présente cependant un degré de vraisem-
blance tel qu’on le considère comme acquis. Prenons le 
cinquième postulat d’Euclide  : par un point donné on 
ne peut faire passer qu’une seule parallèle à une droite 
donnée. Il n’est pas démontrable et les mathématiques 
post-euclidiennes, avec Riemann et Lobatchevski, sont 
parties d’un axiome différent. Mais, tout de même, pour 
le sens commun, le cinquième postulat d’Euclide est très 
convaincant. De même, dire qu’il existe des États-nations 
enracinés dans des cultures diverses constitue un axiome 
qui, même s’il est assené à répétition de manière un peu 
dogmatique comme le fait Mearsheimer, présente un haut 
degré de vraisemblance. Après tout, le monde issu des 
grandes vagues de décolonisation de la seconde moitié 
du xxe siècle s’est organisé en États qui ne pouvaient ima-
giner autre chose que de tenter de devenir des nations. 
Il suffit de regarder la composition de l’ONU pour s’en 
convaincre.

Cet axiome pose un problème : il aveugle Mearsheimer 
tout comme il aveugle les Russes ; il les met, vis-à-vis des 
gouvernements occidentaux, dans une posture d’incom-
préhension qui est symétrique de celle des Occidentaux 
vis-à-vis de la Russie. Dans son discours d’introduction à 
la guerre du 24 février 2022, Poutine a qualifié l’Amérique 
et ses alliés d’« empire du mensonge », une appellation 
pour le coup très éloignée du réalisme stratégique et qui 
évoque plutôt un adversaire égaré dans un état psychique 
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mal défini. Quant à Mearsheimer, rappelons que son livre 
s’intitule The Great Delusion. Plus fort qu’illusion, Delu-
sion renvoie éventuellement à la psychose ou à la névrose. 
Le sous-titre du livre est Liberal Dreams and International 
Realities. Le projet américain d’expansion « libérale » est 
présenté comme un rêve et, face à ce rêve, il y a une réa-
lité dont Mearsheimer serait le mandataire. Il traite les 
néoconservateurs qui ont fini par dominer l’establishment 
géopolitique américain comme nous traitons Poutine : il 
les psychiatrise.

Ce que Poutine, praticien des rapports internationaux, 
pressent par son expression d’« empire du mensonge » mais 
ne parvient pas à définir complètement et ce que Mear-
sheimer, théoricien des rapports internationaux, refuse 
carrément de voir est une vérité toute simple : à l’Ouest, 
l’État-nation n’existe plus.

Dans ce livre, je proposerai une interprétation pour 
ainsi dire post-euclidienne de la géopolitique mondiale. 
Elle ne prendra pas pour acquis l’axiome d’un monde 
d’États-nations. Utilisant au contraire l’hypothèse de leur 
disparition en Occident, elle rendra compréhensible le 
comportement des Occidentaux.

*

Le concept d’État-nation présuppose l’appartenance 
des diverses strates de la population d’un territoire à une 
culture commune, au sein d’un système politique qui peut 
être indifféremment démocratique, oligarchique, autori-
taire, totalitaire. Pour être applicable, il exige aussi que 
le territoire en question jouisse d’un degré minimal d’au-
tonomie économique ; cette autonomie n’exclut pas, bien 
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entendu, les échanges commerciaux, mais ceux-ci doivent, 
dans la moyenne ou la longue durée, être à peu près équi-
librés. Un déficit systématique rend le concept d’État-
nation caduc puisque l’entité territoriale considérée ne 
peut survivre que par la perception d’un tribut ou d’une 
prébende venus de l’extérieur, sans contrepartie. À lui 
seul, ce critère nous permet d’affirmer, avant même l’ana-
lyse en profondeur des chapitres 4 à 10, que la France, le 
Royaume-Uni et les États-Unis, dont le commerce exté-
rieur n’est plus jamais équilibré, mais toujours déficitaire, 
ne sont plus complètement des États-nations.

Un État-nation qui marche correctement suppose par 
ailleurs une structure de classes spécifique, incluant des 
classes moyennes comme centre de gravité, donc plus 
qu’une simple bonne entente entre l’élite dirigeante et la 
masse. Soyons encore plus concret et insérons les groupes 
sociaux dans l’espace géographique. Dans l’histoire des 
sociétés humaines, les classes moyennes animent, avec 
d’autres groupes, un réseau urbain. C’est grâce à une hié-
rarchie urbaine concrète, peuplée d’une classe moyenne 
éduquée et différenciée, que peut apparaître l’État, système 
nerveux de la nation. Nous verrons à quel point le déve-
loppement tardif, heurté, tragique des classes moyennes 
urbaines en Europe orientale est un facteur explicatif cen-
tral de son histoire jusqu’à la guerre d’Ukraine. Nous ver-
rons aussi comment la destruction des classes moyennes 
a contribué à la désintégration de l’État-nation américain.

L’idée d’un État-nation ne pouvant fonctionner que 
grâce à des classes moyennes fortes qui irriguent et nour-
rissent l’État rappelle fortement la Cité équilibrée d’Aris-
tote. Voici comment celui-ci parle des classes moyennes 
dans sa Politique :
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Mais le législateur doit toujours dans sa constitution 
faire une place à la classe moyenne : s’il établit ses lois oli-
garchiques, il ne perdra pas de vue la classe moyenne ; si 
ses lois sont démocratiques, il doit se la concilier par ses 
lois. Partout où la classe moyenne l’emporte numérique-
ment sur les deux extrêmes ensemble ou sur l’un des deux 
seul, on peut avoir là un gouvernement stable. Aucune 
crainte, en effet, de voir jamais les riches unir leurs voix à 
celle des pauvres contre la classe moyenne : jamais aucun 
des deux groupes n’acceptera d’être l’esclave de l’autre 
et, s’ils cherchent une forme de gouvernement qui serve 
mieux l’intérêt commun, ils n’en trouveront aucune autre 
que celle-ci, car ils ne supporteraient pas, à cause de leur 
méfiance mutuelle, de ne commander qu’à tour de rôle ; 
partout, en effet, celui qui inspire le plus de confiance, 
c’est l’arbitre ; or l’arbitre ici, c’est l’homme qui a une 
position moyenne1.

Continuons, sans aspirer à aucune originalité, notre 
inventaire des concepts dont l’articulation permet l’exis-
tence même de l’État-nation. Sans conscience nationale, 
par définition, plus d’État-nation, mais nous frôlons ici 
la tautologie.

Dans le cas de l’Union européenne, un dépassement 
de la nation est assez facile à admettre  puisqu’il est au 
cœur même du projet, même si la forme qu’il a prise 
n’est pas celle qui avait été prévue. Ce qui est curieux, 
c’est la prétention des élites européennes à faire coexis-
ter le dépassement de la nation et sa persistance. Dans 
le cas des États-Unis, aucun dépassement de la nation 

1. Aristote, Politique, Les Belles Lettres, 1989, t. II, p. 174.
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n’est officiellement projeté. Pourtant, on le verra, le sys-
tème américain, même s’il a réussi à soumettre l’Europe, 
souffre spontanément du même mal qu’elle  : la dispari-
tion d’une culture nationale partagée par la masse et les 
classes dirigeantes. L’implosion, par étapes, de la culture 
WASP – blanche, anglo-saxonne et protestante – depuis 
les années 1960 a créé un empire privé de centre et de 
projet, un organisme essentiellement militaire dirigé par 
un groupe sans culture (au sens anthropologique) qui n’a 
plus comme valeurs fondamentales que la puissance et la 
violence. Ce groupe est généralement désigné par l’expres-
sion « néocons ». Il est assez étroit mais se meut dans une 
classe supérieure atomisée, anomique, et il a une grande 
capacité de nuisance géopolitique et historique.

L’évolution sociale des pays occidentaux a induit un 
rapport difficile des élites à la réalité. Mais on ne peut se 
contenter de classer les actes « post-nationaux » comme 
fous ou incompréhensibles ; ces phénomènes ont une 
logique. C’est un autre monde, un espace mental nou-
veau que nous devrons définir, étudier, comprendre.

Revenons à Mearsheimer et à sa vidéo capitale du 
3 mars 2022. Il y prévoyait, ai-je dit, une inévitable vic-
toire des Russes parce qu’à leurs yeux la question ukrai-
nienne est existentielle alors qu’elle ne le serait pas pour 
les États-Unis. Mais si l’on se débarrasse de l’idée que 
les États-Unis sont un État-nation et qu’on accepte de 
voir que le système américain est devenu tout à fait autre 
chose ; que le niveau de vie des Américains dépend d’im-
portations que des exportations ne couvrent plus ; que 
l’Amérique n’a plus de classe dirigeante nationale au 
sens classique ; qu’elle n’a même plus de culture centrale 
bien définie mais qu’y subsiste une gigantesque méca-
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nique étatique et militaire, d’autres issues deviennent 
envisageables que le simple repli d’un État-nation qui 
assumerait, après ses retraits du Vietnam, d’Irak et 
d’Afghanistan, une énième défaite en Ukraine, par Ukrai-
niens interposés.

Faut-il voir dans les États-Unis, plutôt qu’un État-
nation, un État impérial ? Beaucoup l’ont fait. Les Russes 
eux-mêmes ne s’en privent pas. Ce qu’ils appellent « Occi-
dent collectif », au sein duquel les Européens ne sont que 
des vassaux, est un genre de système impérial pluraliste. 
Mais utiliser le concept d’empire exige l’observance de 
certains critères  : un centre dominant et une périphérie 
dominée. Ce centre est censé posséder une culture com-
mune des élites ainsi qu’une vie intellectuelle raisonnable. 
Ce n’est plus le cas, on le verra, aux États-Unis.

État bas-impérial, alors ? Le parallèle entre les États-
Unis et la Rome de l’Antiquité a de quoi séduire. M’y 
étant essayé dans Après l’empire, je notais que Rome, en 
se rendant maîtresse de l’ensemble du bassin méditerra-
néen et en y improvisant une sorte de première globalisa-
tion, avait, elle aussi, liquidé sa classe moyenne1. L’afflux 
massif en Italie de blé, de produits manufacturés et d’es-
claves y avait détruit la paysannerie et l’artisanat, d’une 
manière qui n’est pas sans rappeler celle dont la classe 
ouvrière américaine a succombé à l’afflux de produits 
chinois. Dans les deux cas, en forçant un peu le trait, 
on peut dire qu’a émergé une société polarisée entre une 
plèbe économiquement inutile et une ploutocratie préda-

1. Emmanuel Todd, Après l’empire. Essai sur la décomposition du système 
américain, Gallimard, 2002 ; voir rééd. « Folio actuel », avec une postface 
inédite de l’auteur, 2004, p. 94-95.
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trice. La voie d’une longue décadence était désormais tra-
cée et, malgré quelques sursauts, inéluctable.

Le qualificatif « bas-impérial » n’est néanmoins pas satis-
faisant en raison de la nouveauté de beaucoup d’éléments 
actuels  : l’existence d’Internet, la vitesse des évolutions 
(incomparable) et la présence autour des États-Unis de 
ces nations géantes que sont la Russie et la Chine (l’Em-
pire romain n’avait pas de voisins comparables ; Perse 
lointaine mise à part, il était pour ainsi dire seul dans son 
monde). Enfin, différence fondamentale : le Bas-Empire 
a vu l’établissement du christianisme. Or, l’une des carac-
téristiques essentielles de notre époque est la disparition 
complète du substrat chrétien, un phénomène historique 
crucial qui, justement, explique la pulvérisation des classes 
dirigeantes américaines. Nous y reviendrons longuement : 
le protestantisme, qui, pour une bonne part, avait fait la 
force économique de l’Occident, est mort. Phénomène 
aussi massif qu’invisible, vertigineux même dès lors qu’on 
y songe un peu, nous verrons qu’il est l’une des clés, si 
ce n’est la clé explicative décisive des turbulences mon-
diales actuelles.

Pour revenir à notre tentative de classification, je serais 
tenté de parler, concernant les États-Unis et leurs dépen-
dances, d’État post-impérial  : si l’Amérique conserve la 
machinerie militaire de l’empire, elle n’a plus en son cœur 
une culture porteuse d’intelligence et c’est pourquoi elle 
se livre en pratique à des actions irréfléchies et contra-
dictoires telles qu’une expansion diplomatique et mili-
taire accentuée dans une phase de contraction massive de 
sa base industrielle – sachant que « guerre moderne sans 
industrie » est un oxymore.

J’observe depuis 2002 (année d’Après l’empire) l’évo-
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lution des États-Unis. J’avais alors espéré qu’ils revien-
draient à une forme d’État-nation géant, ce qu’ils étaient 
dans leur phase impériale positive des années 1945-1990, 
face à l’URSS. Je dois aujourd’hui, actant la mort du pro-
testantisme, admettre que cette reviviscence est impos-
sible, ce qui ne fait au fond que vérifier un phénomène 
historique assez général  : la non-réversibilité de la plu-
part des processus fondamentaux. Ce principe s’applique 
ici à plusieurs champs essentiels  : à la séquence « stade 
national, puis impérial puis post-impérial » ; à l’extinc-
tion religieuse, qui a fini par entraîner la disparition de la 
moralité sociale et du sentiment collectif ; à un processus 
d’expansion géographique centrifuge se combinant à une 
désintégration du cœur originel du système. La hausse de 
la mortalité américaine, spécifiquement dans les États de 
l’intérieur républicain ou trumpiste, au moment même où 
des centaines de milliards de dollars courent vers Kiev, 
est caractéristique de ce processus.

Dans La Chute finale (1976) et dans Après l’empire (2002) 
(deux livres qui spéculaient sur des effondrements systé-
miques à venir), j’avais utilisé des représentations « ratio-
nalisantes » de l’histoire humaine et de l’activité des États1. 
Dans Après l’empire, par exemple, j’interprétais l’agita-
tion diplomatique et militaire des États-Unis comme du 
« micromilitarisme théâtral », posture visant à donner, 
pour un coût raisonnable, l’impression que l’Amérique 
restait indispensable au monde après la chute de l’Union 
soviétique. C’était au fond leur supposer un objectif de 
puissance rationnel. Dans ce livre, je garderai bien sûr les 

1. Emmanuel Todd, La Chute finale. Essai sur la décomposition de la 
sphère soviétique, Robert Laffont, 1976 ; nouvelle édition augmentée, 1990.
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éléments qui relèvent de la géopolitique classique : niveau 
de vie, force du dollar, mécanismes d’exploitation, rap-
ports de force militaires objectifs, un univers à peu près 
rationnel en surface. La question du niveau de vie amé-
ricain et du risque que lui ferait courir un effondrement 
systémique sera très présente. Mais j’abandonnerai l’hy-
pothèse exclusive d’une raison raisonnable et proposerai 
une vision élargie de la géopolitique et de l’histoire, inté-
grant mieux ce qui est absolument irrationnel en l’homme, 
notamment ses besoins spirituels.

Les chapitres qui suivent traiteront donc aussi de la 
matrice religieuse des sociétés, des solutions que l’homme 
s’est efforcé de trouver au mystère de sa condition et à 
son caractère difficilement acceptable ; des tourments que 
peut provoquer la désagrégation terminale de la matrice 
religieuse chrétienne en Occident et, particulièrement, de 
la variante protestante. Tout dans ses effets ne sera pas 
présenté comme négatif et ce livre n’est pas d’un pessi-
misme radical. Mais on verra apparaître un « nihilisme » 
qui nous occupera beaucoup. Ce que j’appellerai l’« état 
religieux zéro » va produire, dans certains cas, les pires, 
une déification du vide.

J’utiliserai le mot « nihilisme » dans une acception qui 
n’est pas forcément la plus commune, et qui rappellera 
plutôt – et ce n’est pas un hasard – le nihilisme russe du 
xixe siècle. C’est sur une base nihiliste que l’Amérique et 
l’Ukraine se sont associées même si ces deux nihilismes 
résultent concrètement de dynamiques assez différentes. 
Le nihilisme, tel que je l’entends, comporte deux dimen-
sions fondamentales. La plus visible est la dimension 
physique  : une pulsion de destruction des choses et des 
hommes, notion parfois très utile quand on étudie la 
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guerre. La seconde dimension est conceptuelle mais non 
moins essentielle, surtout lorsque l’on réfléchit au destin 
des sociétés, au caractère réversible ou non de leur déclin : 
le nihilisme tend alors irrésistiblement à détruire la notion 
même de vérité, à interdire toute description raisonnable 
du monde. Cette seconde dimension rejoint, d’une cer-
taine manière, l’acception la plus commune du mot, qui 
le définit comme un amoralisme découlant d’une absence 
de valeurs. Ayant un tempérament scientifique, j’ai beau-
coup de mal à distinguer les deux couples que forment le 
bien et le mal, le vrai et le faux ; à mes yeux, ces paires 
conceptuelles se confondent.

*

Deux mentalités se trouvent ainsi confrontées. D’un 
côté, le réalisme stratégique des États-nations, de l’autre, 
la mentalité post-impériale, émanation d’un empire en 
désintégration. Aucune des deux ne saisit toute la réa-
lité puisque la première n’a pas compris que l’Occident 
n’était plus constitué d’États-nations, qu’il est devenu 
autre chose ; et que la seconde est devenue imperméable 
à l’idée de souveraineté nationale. Mais les prises sur la 
réalité de l’une et de l’autre ne sont pas équivalentes et 
l’asymétrie joue en faveur de la Russie.

Comme l’a montré Adam Ferguson, homme des 
Lumières écossaises, dans son Essay on the History of Civil 
Society (1767), les groupes humains n’existent pas en eux-
mêmes, mais toujours par rapport à d’autres groupes 
humains équivalents. Sur la plus minuscule et la plus loin-
taine des îles, explique-t-il, pour peu qu’elle soit habitée, 
on trouvera toujours deux groupes humains qui se font 
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face. La pluralité des systèmes sociaux est consubstantielle 
à l’humanité et ces systèmes s’organisent les uns contre 
les autres. « Les titres de concitoyens et de compatriotes, 
a écrit Ferguson, s’ils ne s’opposaient à ceux d’étranger et 
d’allogène […] tomberaient en désuétude et perdraient leur 
signification. Nous aimons les individus pour leurs qualités 
personnelles ; mais nous aimons notre pays en tant qu’il est 
un parti dans les divisions de l’humanité […]1. »

L’émergence de la France et de l’Angleterre en offre 
une splendide illustration. Au cours du Moyen Âge, ces 
deux productions étatiques de la vallée de la Seine vont 
se définir l’une contre l’autre. Ensuite, pour nous autres 
Français, l’adversaire de substitution aura été l’Allemagne, 
principale rivale aussi, on l’oublie, de l’Angleterre à la 
veille de la guerre de 1914.

L’une des thèses clés de Ferguson est que la moralité 
interne d’une société a un rapport avec son immoralité 
externe. C’est l’hostilité à un autre groupe qui fait qu’on 
est solidaire du sien. « Sans la rivalité des nations et la 
pratique de la guerre, écrit-il, la société civile elle-même 
aurait difficilement pu trouver un objet ou une forme2. » 
Et de préciser qu’« [i]l est vain d’espérer donner à la mul-
titude d’un peuple un sentiment d’union en son sein sans 
admettre l’hostilité envers ceux qui s’opposent à lui. Si, 
tout d’un coup, on éteignait l’émulation qui est excitée de 
l’étranger, il est probable que l’on briserait ou affaiblirait 
les liens sociaux chez soi et que l’on fermerait les scènes 
les plus animées de l’activité et des vertus nationales3 ».

1. Adam Ferguson, An Essay on the History of Civil Society, Cambridge 
University Press, 1996, p. 25.

2. Ibid., p. 28.
3. Ibid., p. 29.
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Le système occidental actuel aspire à représenter la 
totalité du monde et ne reconnaît plus l’existence d’un 
autre. Mais la leçon de Ferguson, c’est que si l’on ne 
reconnaît plus l’existence d’un autre, légitime, on cesse 
d’exister soi-même. La force de la Russie, au contraire, 
est de penser en termes de souveraineté et d’équivalence 
des nations : tenant compte de l’existence de forces hos-
tiles, elle peut assurer sa cohésion sociale.

*

Le paradoxe de ce livre est que, partant d’une action 
militaire de la Russie, il nous amènera à la crise de l’Occi-
dent. L’analyse de la dynamique sociale russe des années 
1990-2022, par laquelle je commencerai, se révélera simple 
et facile. Les trajectoires de l’Ukraine et des anciennes 
démocraties populaires, paradoxales à leur manière, 
n’apparaîtront quand même pas très compliquées. En 
revanche, l’examen de l’Europe, du Royaume-Uni et plus 
encore des États-Unis sera un exercice intellectuel plus 
difficile. Nous devrons alors affronter illusions, reflets et 
mirages avant de pénétrer la réalité de ce qui ressemble de 
plus en plus à un trou noir : au-delà de la spirale descen-
dante de l’Europe, nous trouverons, au Royaume-Uni et 
aux États-Unis, des déséquilibres internes d’une ampleur 
telle qu’ils en deviennent des menaces pour la stabilité 
du monde.

Ultime paradoxe, nous devrons admettre que la guerre, 
expérience de la violence et de la souffrance, royaume de 
la sottise et de l’erreur, est quand même aussi un test de 
réalité. La guerre fait passer de l’autre côté du miroir, 
dans un monde où l’idéologie, les leurres statistiques, les 
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manquements des médias et les mensonges des États, sans 
oublier les délires du complotisme, perdent progressive-
ment leur pouvoir. Une vérité simple apparaîtra : la crise 
occidentale est le moteur de l’histoire que nous vivons. 
Certains le savaient. Au terme de la guerre, personne ne 
pourra plus le nier.



chapitre  1

La stabilité russe

La solidité de la Russie a été l’une des grandes surprises 
de la guerre. Elle n’aurait pas dû l’être ; il était facile de la 
prévoir et il sera facile de l’expliquer. La vraie question est : 
pourquoi les Occidentaux ont-ils à ce point sous-estimé 
leur adversaire alors que ses atouts n’avaient rien de caché, 
que les données les concernant étaient accessibles ? Com-
ment, avec une intelligence community de cent mille  per-
sonnes rien qu’aux États-Unis, ont-ils pu s’imaginer que 
la coupure de Swift et les sanctions allaient réduire à merci 
ce pays de 17 millions de km2, disposant de toutes les res-
sources naturelles possibles et qui, depuis 2014, s’était 
ouvertement préparé à faire face à de telles sanctions ?

Pour montrer l’énormité d’une erreur de perception qui 
s’est étalée sur toutes les années Poutine, partons du titre 
d’une chronique parue dans Le Monde le 2  mars 2022, 
signée de Sylvie Kauffmann, éditorialiste du journal : « Le 
bilan de Poutine à la tête de la Russie est une longue 
descente aux enfers d’un pays dont il a fait un agres-
seur. » Voilà comment le grand journal de référence fran-
çais décrivait une période qui, après l’effondrement des 
années 1990, fut précisément celle de la sortie des enfers. 
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Il ne s’agit pas ici de dénoncer, de s’indigner, d’accuser 
de mauvaise foi – les personnes qui pensent ainsi sont sin-
cères1 –, mais de comprendre comment de telles absurdi-
tés ont pu être écrites alors qu’il était si facile de voir que 
la Russie allait beaucoup mieux.

Une stabilisation réussie :  
la preuve par la « statistique morale »

Entre 2000 et 2017, phase centrale de la stabilisation 
poutinienne, le taux de décès par alcoolisme est tombé en 
Russie de 25,6 pour 100 000 habitants à 8,4, le taux de 
suicide de 39,1 à 13,8, le taux d’homicide de 28,2 à 6,2. 
Cela signifie, en chiffres bruts, que les décès par alcoo-
lisme sont passés de 37 214 par an à 12 276, les suicides 
de 56 934 à 20 278 et les homicides de 41 090 à 9 048. 
Et c’est un pays qui a vécu cette évolution qu’on nous 
déclare pris dans « une longue descente aux enfers ».

En 2020, le taux d’homicide tombait encore plus bas : 
à 4,7 pour 100 000, soit six fois moins qu’à l’arrivée au 
pouvoir de Poutine. Et le taux de suicide, en 2021, était 
à 10,7, soit 3,6 fois moins. Quant à la mortalité infantile 
annuelle, elle est tombée de 19 pour 1 000 « enfants nés 
vivants » en 2000 à 4,4 en 2020, passant au-dessous du 
taux américain, de 5,4 (UNICEF). Or, ce dernier indica-
teur, dans la mesure où il concerne les personnes les plus 
faibles d’une société, est particulièrement significatif pour 
en évaluer l’état général.

1. Je remercie Olivier Berruyer de m’avoir fait comprendre qu’il était 
nécessaire de faire cette hypothèse : les élites occidentales étaient sincères.
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Emmanuel Todd

LA DÉFAITE 
DE L’OCCIDENT

L’implosion de l’URSS a remis l’histoire en mouvement. Elle 
avait plongé la Russie dans une crise violente. Elle avait surtout 
créé un vide planétaire qui a aspiré l’Amérique, pourtant 
 elle-même en crise dès 1980. Un mouvement paradoxal s’est 
alors déclenché : l’expansion conquérante d’un Occident qui 
 dépérissait en son cœur. 

La disparition du protestantisme a mené l’Amérique, par 
étapes, du néo-libéralisme au nihilisme ; et la Grande- Bretagne, 
de la � nanciarisation à la perte du sens de l’humour. L’état zéro 
de la religion a conduit l’Union européenne au suicide mais 
l’Allemagne devrait ressusciter.

Entre 2016 et 2022, le nihilisme occidental a fusionné avec 
celui de l’Ukraine, né lui de la décomposition de la sphère 
soviétique. Ensemble, OTAN et Ukraine sont venus buter sur 
une Russie stabilisée, redevenue une grande puissance, désor-
mais conservatrice, rassurante pour ce Reste du monde qui ne 
veut pas suivre l’Occident dans son aventure. Les dirigeants 
russes ont décidé une bataille d’arrêt : ils ont dé� é l’OTAN et 
envahi l’Ukraine.

Mobilisant les ressources de l’économie critique, de la socio-
logie religieuse et de l’anthropologie des profondeurs, Emma-
nuel Todd nous propose un tour du monde réel, de la Russie à 
l’Ukraine, des anciennes démocraties populaires à l’Allemagne, 
de la Grande-Bretagne à la Scandinavie et aux États-Unis, sans 
oublier ce Reste du monde dont le choix a décidé de l’issue de 
la guerre.

Emmanuel Todd est anthropologue, historien et essayiste. De lui, les Édi-
tions Gallimard ont notamment publié Après l’empire (2002) et Après la 
démocratie (2008).
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